第十五章
“古典主义对浪漫主义”
浪漫主义全神贯注于把一切艺术融合起来的意念之中。浪漫主人的诗人画画，它的画家作乐，而它的音乐家画画并写戏剧。浪漫主义画家的巨大历史画卷需要文学的阐明，而且与此相应，壁画和建筑混为一体。
这个从事于活动和组织的动力时代，它试图抓住一切并把它们结合统一起来，我们把这个时期称为浪漫主义时期。要求联系、要求结合一直都是浪漫主义的本质，爱情和友谊——这又是协会组织的形式——当时是它的主题。浪漫主义者是把爱情加以神化的诗人，也是友谊的最热烈的拥护者——雪莱想要陶醉于爱情之中，对于他来讲，爱情就是世界的唯一规律，他在《玛勃女王》一诗中歌颂爱情万能的黄金时代。但是浪漫主义者对于爱情和友谊都是从对内亲密关系扩展到对外广泛关系，从个人主义到普遍主义的。这种狂热的精神要把一切统一起来，认为一切意念都是有关联的，这是对启蒙运动思想的冷静的、深思熟虑精神的一种直接反抗。浪漫主义力求把生活和思想恢复到其原先的、自然的统一之中，而这种统一曾被启蒙运动分离。启蒙运动所做过的是分化和限制，浪漫主义要做的是联系和结合。……浪漫主义从自我崇拜开始，但是当它成长到一定程度时，就试图从它自身逃脱，它觉悟到除非主观和宇宙发生关系，否则就太孤立、太无意义了。浪漫主义的基本特征之一是对无限的渴望。它从来不无保留地接受现在，它永远在寻求另外的东西，而且永远在发现有某种更好的东西的迹象。可以说浪漫主义者只有体验到他渴望成为不同于现在的他的时候，当他充满着渴望之情的时候，才变成一个真正的浪漫主义者。
浪漫主义不懂得古典主义的尺度和标准，它在艺术上努力的目标不是理想中孤立的人，因为它永远是在人和无限的大自然、无限的空间关系之中看待人的。它把人看作感觉的中心，看作一切感情的焦点，一切都受这种关系鼓舞，都通过它获得生命的意义。自然变成了启示，变成了人的体验的表现；因此浪漫主义就献身于自然，而且和它在一起生活。
浪漫主义并不是一个新的运动。它的三个基本特点——青春的活力、渴望与陶醉——超越所有历史和地理的界限，是从古希腊罗马时期以来一直不断重现的人性素质。
浪漫精神是一切时代、一切地区的一种普遍现象，曾有各种名称。它起源于哥特时期，在早期的基督前的文化中是一支活跃的力量。它可以在人类历史中到处找到，在文化发展的过程中有时占统治地位，有时起辅助作用。因此，浪漫精神并不是浪漫主义者的发现，它只是一种再发现，是人性永恒的素质在一个新的名称下的复苏。
浪漫主义并没有创造全新的风格，它只不过是片面地发展了某些形式，有些是用其他形式取而代之，有些则给形式赋予新的意义或新的功能。
