两个月前，我到花鸟市场精心挑选了两个盆栽，一个是蝴蝶兰，一个是栀子花，开的花都是素雅的白，但香味差别却很大，兰花淡淡而静雅，适合近嗅，栀子花浓烈而悠远，适合远闻。不同的花各有它的特色，不变的是等待花开守着花落。
前段时间总是风雨的天气，酝酿很久的栀子花苞始终未开放，而兰花在开了近三个月的时间，一朵一朵的凋零了，花枝上还剩下最后两朵在雷雨风电中挣扎着。昨日难得出了太阳，我把栀子花朝着太阳的方向摆放，它还真是争气，一天下来，微微展开了它的花瓣边缘，第二日清晨，我迫不及待的跑到阳台去看它，竟全部盛开了，白色的花瓣洁白如婚纱，花姿幽美又似等待出嫁的新娘。旁边的兰花经过阳光的爱抚，安静的合上了它的花裳。站在初升的阳光里，观望着这样鲜明的对比，我感叹到生命是如此的无常，时光还在不停的寻找方向，有的微笑了，有的沉默了，有花开亦有花落。
不知是因为养的花终于为自己绽放，我为它高兴，还是因为月亮高升，把整个天空照得澄明，我冲动的搭车去了花鸟市场边上的河堤散步。登上河堤，江风拂过周身，竟有一种如释重负的感觉。夜晚，有的人在慢跑健身，有些人闲走散心。我沿着河堤慢慢走着，想找一个合适的位置，忽的，前方传来悠悠的蟾蜍声，夜，显得更安静了。
沉浸在这样的夜色里，时间仿佛在炫耀它胜利，操控了白天掌控了黑夜。环视江面，我惊讶于在黑夜中，那些光能让我为之振奋。江对面的山上，一座塔顶射出幽幽光芒；江岸人家的灯火点缀着几许；一条渔船独在江心挂起一盏微亮的灯，和天空上那澄明的月亮对视着。所有的光亮像是约定好了一样，在江面上拖着长长的灯影，风一吹，梦幻般地若隐若现。我思索着，听着蟾蜍声渐渐变弱消失，又想起我那一开一败的花来，于是擅自给了这些在夜晚亮起的灯一个美好的解释。它们，在为自己而存在，为生命的意义而亮，即使次日黎明到来之时它们会熄灭。
站累了，月亮跑到了我的头顶，我才给了这个能让人静静思索的河堤一个离开的理由。
顺着河堤往前走，便是这座城市的古城楼，历史的楼墙和路旁的小摊小贩，在灯火交辉下迷乱着热闹里的枯燥，没了韵味。偶尔遇见年长的老人安静地坐在城楼下，我想，是否只有这些老人才懂这座城，懂得怎么去跟它们交流。岁月洗礼了无数的城池，城池养育了一代又一代的人。人老了要离开，而老了却留下来的城，日后恐是要少去很多故事。
搭上回家的公车，我凝神车窗外的大树，那些还绿的叶子在月光下泛着油绿的光，风吹过，黄了的叶子飘落，车子驶过，地上的叶子有的被碾碎，有的随着车带来的风又飘到了另一个地方。我想人生在世，和万物一样，在时间的隧道里，灿烂的一生会有很多变换的阶段。一如花开花落，灯起灯灭，老城一步一步融入现代，遵守着该有的循环。
