大家对“嬉皮”这词都不陌生，但对这段历史究竟又有多少了解呢？是不是也象我一样一听到嬉皮只联想到奇装异服，大胡子和蓬乱的头发…
因为常和好友们一起去旧金山徒步健身，慢慢地开始对这座城市的历史和文化产生了兴趣。2017年是”夏之爱”(Summer of Love) 五十周年纪念，我们相约一起去了旧金山的嬉皮区(neighborhood of Haight-Ashbury)，从了解嬉皮运动的起源时，渐渐地开始对Jack Kerouac，“跨掉的一代”(the Beat Generation)，“披头族”(Beatnik)略有所闻，于是便决定寻找他们当年在旧金山时的足迹。
在北滩近中国城有一条只有60英尺长的小巷，和Grant Avenue及Columbus Avenue相连，是以“跨掉的一代”最具代表性的作家“Jack Kerouac”命名，就叫“Jack Kerouac Alley”，可事实上他从来没有真正地在旧金山居住过。
＂跨掉的一代＂是一场文学运动，最初是有一些诗人和作家组合在一起，属于美国战后现代文学流派的一个小分支，他们的作品对探索二战后美国的文化和政治有着深远的影响。除了Jack Kerouac之外，跨掉的一代还有著名的诗人Allen Ginsberg, Neal Cassady等等。
Jack K. 1922年出生在麻省的Lowell，在很小时就展示了他的运动天赋，高中毕业后加入了哥伦比亚大学的橄榄球队，后因腿骨折而结束了橄榄球的运动生涯。在失去奖学金后，不得不从哥大退学，居住在纽约的格林威治村，因为当年相对低廉的房租致使很多作家和艺术家云集在那里。在1948年，他在哥伦比亚大学和Allen Gensberg，William Burroughs相遇，最初也只是共同的追求和爱好致使他们时常聚在一起，后来志同道合的朋友越来越多，慢慢演变成为一场文学运动。
Beat除了跨掉的意思之外，还可以翻译成音乐或诗歌的节奏等等，Jack K.则将其诠释为“Beatitude”，谷歌的英语解释是“supreme blessedness”，中文则翻译成“至福”，其实是内心至高欢喜之类的意思，和被现实“打倒”之后的颓废没有多大关联。Beat的核心要素是拒绝传统而狭隘的价值观，对精神生活的追求，寻求自由和性解放，反对越战和倡导和平，等等。
Allen Ginsberg在1954年走访了在圣荷塞居住的Neal和Carolyn Cassady之后，便搬到了旧金山，这场文学运动也因此延续到了旧金山。
必须一提的是位于Columbus Avenue和Jack Kerouac Alley拐角上的一家小书店，店名城市之光(City Lights)取自于卓别林1931年的同名电影，它即是书店同时也是个独立的出版社，由诗人Lawrence Ferlinghetti和Peter Martin (两年后离开返回纽约)创立于1953年。在1955年它首家出版了Allen G.具有影响力的诗集《嚎叫》(Howl and Other Poems)。由于这家书店出版了不少湾区主要作家早期的作品以及在跨掉的一代文学运动中举足轻重的地位，在2001年，书店正式成为历史性地标。
在书店的二楼，你可以发现不少Beat的文献，Jack K.的1957年《在路上》(On the Road)是beat文学中最具代表性的作品，是在认识犹太盐湖城来的Neal Cassady后於1947年到1950年间三次穿越美国的旅行，是用自由㪚文体形式记录了在途中的所见所闻。据Jack K.所言，这部小说的写作风格是受Neal C.在一九五O年十二月写给他的长达一万六千字的信所启发，而这封以为丢失的信在60年后于2014年意外发现，并为谁该拥有这封信的所有权打了18个月的官司。Jack K.用了三周的时间在打字机上用卷筒纸完成了这部小说，但却用了七年最后由viking Press出版，他也因为这部小说而成名。在书中，Jack K.为我们描述了一群年轻人，他们不安于平淡，怀有一颗热情悸动而又单纯善良的心，同时又充满了迷茫，不停地在路上追寻心中的乐土，在这本书中除了Neal C.之外，在书中可以找到beat其它主要成员象Willam B.，Allen G.的身影。另外Willam B.的1959年的《祼体午餐》(Naked Lunch)也是另一部代表作。
在书店的对面是一个叫Vesuvio的酒吧，因为Jack K.酷爱喝酒，常和Allen G.等等在此饮酒，论诗以及写作，自然这酒吧也成了他在旧金山逗留时最喜欢光顾的地方之一。在1962年出版的小说《Big Sur》中，讲述了一个著名的作家为了躲开众人的视线三次造访在Big Sur的小木屋，在那里他和文坛老朋们整日狂欢饮酒的故事…天堂般的美景，林间洒落的阳光，拍岸的浪涛声，都无法充实他的心。这多少是Jack K.对自身的写造，他曾三次短暂停留在Lawrence F.在Big Sur的小木屋，青春骚动和热情已从他身上渐逝，健康因为长年的酗酒也悄然离去，人们的期待和他现实生活中的沮丧之间鸿沟，无疑把Jack K.抛到了人生的低谷。
Jack K.设想在告别写作研讨和酒瓶前和他的朋友们再作一次跨越美国之行，但最终未能成行。1969年10月20日，他在佛罗里达圣彼得堡，一边喝着威士忌，一边在写着一本有关他爸爸在麻省的印刷店。突然一阵恶心，口吐鲜血，次日凌晨死与和酗酒相关的胃肠道大出血，终年只有47岁。他的生命就象这个Jack Kérouac Alley一样，短短的，但他对文学史的贡献却是长远的。
