十年前，陈先生中风之后，每年他都回去看他十几次。老教学楼早就扒了，建起了簇新的高楼，而后面的老家属区一直保持原样，几幢灰败的五层六层的旧楼与周边环境很不协调。陈先生夫妇住在其中一幢楼的四层，甚苦于上楼下楼。屋子不大，七十一平的老式两局，只要简朴的家具，仍旧是黑乎乎的水泥地面。屋里弥漫着一股浓重的中药味。陈先生总是瘫躺在客厅的一张淡蓝色的塑料躺椅内，即便是盛夏，他周身亦裹着一层灰色的毯子，他仰着头，眼神呆滞，只有在某个时刻才闪过一丝光芒。面颊塌陷，嘴巴歪在一边，瘦得没有人形。花白杂乱的胡子茬直愣愣的戳着。每次回来，他轻轻走到先生跟前，轻轻地握了下他枯瘦的手掌，低声说：陈先生，我来看你了！
老师身体略动了动，眼眸中闪了一下，微微颔首。师母早给他倒了一杯水，默默站在一傍。她满头银发，步履蹒跚，看来，长久的照顾病人损耗了她的健康，不过她依旧爽利的性格，快人快语。陈师母退休钱在图书馆工作，用她自己的话说，干了一辈子连个科长都没捞着。
每次看了陈先生的模样，他总是心里一酸，眼圈一红，有一种要哭的冲动。
昨天他的博士生来看他，他已经认不出来了。以前我还担心走在他前面。拖一天算一天吧，日子到了，他解脱了，我也解脱了。她望着先生平静对他说。
想当年，陈先生五十几岁，灰白的头发书得一丝不苟，修长的身形配上得体的西服，风度翩翩，上课时声若洪钟、引经据典、挥洒自如，令许多学子沉醉和倾倒。他做梦也不会想到先生晚景竟如此凄凉。老夫妇只有一个女儿，大学毕业就送到美国区了，早已经拿到美国绿卡，在那里结婚生子，虽然惦念国内的父母，远隔重洋，又能怎么样呢？
论起来，他根本算不上陈门弟子。他一个计算机学院的跑去文学院听古代汉语的大先修课，连学分都没有，他不仅每次作业不拉，而且下得工夫比本专业的学生还大，成天在图书馆翻阅这些佶屈聱牙的资料。陈先生很快发现了这颗好苗，有时把他叫到办公室单独指导，大二的时候，先生告诉他，你对文字有感觉，有天赋，有兴趣，完全可以考我的研究生。他也是这么想的。大三时，父亲病故，家里凑他那个学期的学费都很吃力，他早知道必须尽快出来工作赚钱了。此后，他就很少去听陈先生的课，也很少去他办公室请教学问的。新生报到不久，他到图书馆翻到一本期刊，里面有陈先生一首陈先生做得词赋，词采虽平实，而韵味悠长，一看作者竟然是本校的教授。于是他就萌生了亲炙其风的想法。
他从小就对古诗词感兴趣，对一些经典的诗词歌赋能倒背如流。高考填志愿时，父亲希望他上军校，不要学费还能拿工资；另外的，就是姑表哥告诉他，计算机专业很热门，毕业后好找工作，很赚钱。军校没上成，他就念了计算机专业了。
陈先生课堂上不见他，急了，打听到他的宿舍，亲自找上门来，他只好如实告诉自己的家境。陈先生听了，沉默半晌，微微摇头，从兜里翻出一百块钱硬塞给他，有困难随时来找我。谁都知道文科专业找工作难，况且就是古汉语专业！
毕业后前几年，偶尔回到学校，他第一个冒出来的念头就是去看陈先生，走到文学院门口，他踌躇半晌，终究没有勇气进去。
很久之后，他才从先生的一个博士口中得知，先生经常对他们的嫡传弟子说，你们的天份都不如小于，一个学计算机的。错失这个弟子，令先生心里隐隐作痛。十年前，他意外撞上一位陈门弟子，打听先生的情况，得知先生中风，大惊失色，立刻登门看望。
那时先生虽然也如这边瘫躺在这张椅子中，神情还是乐观的，看到他快哭出来的样子，还不住地安慰他，小于，我没事，没事，调离一阵就恢复了。即刻又问起他的状况，得知买房，结婚，有了孩子，并且读了MBA把户口落下来了，颇为欣慰。扭头转向师母道：小于做什么都踏实，不浮躁，一步一个脚印。农村出来的孩子，多不容易！没跟我也是幸运的，不然一辈子清贫，除了一肚子的不合时宜，发表几篇文章放到故纸堆里。
每次他上门都提着大包东西，师母说，家里不缺什么，他们退休金足够花了，女儿每年也寄钱过来，花不掉。他经常趁着午饭的空隙开车过来，买点菜送过来，背先生下楼透透气，再背上去。有些重力活师母做不来的，给他打电话，他开科开车过来了。疫情三年，进出多受限制，只能待松动的间隙他匆匆赶来帮忙。期间，几回先生情况危急，师母只得拨打120，鬼门关上走来几回，境况是越发的糟糕了，去年开始就是捱日子了。他是个沉默寡言之人，不太会跟人聊天，每次来，师母说得多，他只是安静地耐心地听着。
屋里太冷清了，他带过的博士生、硕士生加起来也有四五十个吧，有的偶尔来看看，有的就在学校，不闻不问，他退休的前几年还有点用，能写推荐信，还能介绍几个熟人，来的人就多一些。你要是不来，这一年就没人上门了，正所谓门可罗雀，这屋子像极了活死人墓。
他呆的久一点，师母就催促他回去：你公司事情又多，又有两个孩子，我们还得不断地给你添麻烦，赶紧回去吧。你能在这里坐会听我叨叨几句我就心满意足了。他告辞出门时，师母扶着门框送他，他下到楼梯拐弯处，回身，老人仍旧望着他，冲他挥了挥手，每一次仿佛都是生死离别似的。
家属楼的后面就是学校的围墙，开了一个小门，方便出入，每次他都打这个小门进进出出，很少穿过校园到大门出入。他知道自己在刻意躲避校园，不想触及某些记忆。
