刘小军，我的一个学生。不做课代表的时候，对他的印象是不够优秀。后来，原来课代表换班了，而其他同学大多有职务在身，大家的举荐之下，他勉为其难地成了我的课代表。
他很少来办公室，一天最多两趟，早上送作业，下午拿作业。来送作业或者拿作业的时候也侧身站得远远的。有时候问问班里作业情况，他也只是轻描淡写地回复，不愿多说了，但嘴角总露出拘谨的笑容。我没有问他，更没有责备。起初，我以为是他心底自卑！所以，便随他去了，给他时间。
他很实在，是个耿直boy。有一天早上，我问：“课文，还有谁没背？”他答道：“李宏，还有我。”听到他的回答，我没生气，忍不住笑了出来：“你自己没背，你还好意思说啊，还往我这跑啊！”他自己也笑了。
渐渐的，他心里松了些，也愿意多跟我说几句了。课堂表现、成绩和作业都比之前好了。是身居其位的责任心让他努力做得更好，也是润物细无声的理解帮他拾得信心。
后来有一天，学校工作群里团委发了一则捐款新闻“刘小军同学身患白血病”，看到那三个字的时候我的心拧得紧紧的，“不应该啊，这几天你一直在上课啊。”再仔细瞧，是七年级学生。不是他，不由得松了口气。
他来送作业，我还特地提到这事，他笑着说：“呵呵，是跟我同名的，是我小时候认识的一个人。”
看着他从最初的自卑一点点成长，很欣慰，很开心。我对教育的理解，从来不是说教和灌输，而是理解和熏陶。三四线的城市，收入水平不高，家长四处奔走讨生活，自然忽视掉孩子的教育。我的很多学生得不到家长的理解和科学的指导，养成很多坏习惯。当我看到坐在教室里的他们，真心感叹，不是他们的错！
每个孩子，都是一本书，一个独特的故事。刘小军，我的一个学生，很特别！
