文:蒋雪花
你的那一句话，是开启心灵之门的一把金钥匙、是划向彼岸的一双桨、是寒夜里的一把火、是风吹云散后的一抹暖阳……
在漫长的生命旅途中，我会靠近一些人，一些人也会靠近我，我会走进一些人的生命里，一些人也会走进我的生命里。你们影响着我，激励着我，温暖着我。
1.那年的我已初中毕业两年，一个初秋的中午，在赶集的路上，我碰到了一位我的初中老师，他骑着自行车从西往东走，我正好骑着自行车从南往北走，恰巧遇见在一个十字路口。尽管我的老师他已到了退休的年龄，身躯却一如往常的挺拔，精神抖擞，笑声爽朗，中气十足，可他鬓角的几根白发出卖了他的年龄。我欣喜地喊了一句：“老师”，不由自主地下了车子。老师也笑意盈盈地下了车子，他仿佛一下子就认出了我，还亲切地喊出了我的名字。
此时的阳光十分强烈，不远处就有一棵大杨树，可大杨树的树荫恰巧错过了我们所处的位置。我不知是紧张的，还是激动的，感觉脸上的汗水汩汩地流淌着，老师他还是习惯性地托了托眼镜，清晰可见他脸上豆大的汗珠往下砸，砸的地上的蚂蚁都在闪躲。他慈祥的目光里全是父亲般的爱，曾经我在自己的心里幻想过无数次，他要是我的父亲就好了。慈眉善目的他教学严谨，爱岗敬业，尽职尽责，循循善诱。我们仿佛是如饥似渴的麦苗，他在给我们源源不断地提供着养料。
他郑重地说：“孩子，既然不上学了，那就在社会上多努力，也会取得好成绩的，要么，你看看再回到学校上几年学，多学点知识，定会有个好前程。”我不假思索地点了点头，抿了一下嘴唇，不知该说些什么。
然后，我无精打采地骑行在庄稼地里的土路上，似乎是在犹豫着什么，又在憧憬着什么。仿佛一只黑夜里迷途的羔羊，永远找不到一条光明而正确的道路。想起了刚入初中时，母亲跑满全村借来的学费，想起家里不到半年即将见底的麦缸，想起自己入学时从表姐那里讨来的自行车……无尽的酸楚堵在心口，如一块块张牙舞爪的大石头，我躲不过，也逃不离。
老师的一句话，就是一堂生动的人生课，给我指明了方向，坚定了信心，赋予了力量。感觉自己不差，趟过一条河，必定会遇见一条路。
2.大舅说:“雪花做生意可不瓤，将来可以自己开店。”大舅他说这话时，那一年他大约60岁，我不满19周岁。那会儿我在亲戚店里帮忙卖百货，自己不觉得哪里强，只是对顾客的态度比较好，缺的货及时登记，店里的商品懂得推陈出新，利润大的，受大家欢迎的货，我把它们摆在了显眼的位置，顾客一次买的十几样货品，可以不用计算器，能快速口算出来一共多少钱。
大舅夸奖我，表哥和姨父也跟着夸奖我。就这样，我越发充满自信，干得越发起劲。忙完一天的生意后，睡在床上，天马行空地畅想着，等将来我一定要在经商的道路上闯出属于自己的一片天，再也不要像父母们天天为钱发愁。
后来的我面对开店时，忽然就想起了大舅说过的话，瞬时多了一份自信与勇气。攥紧拳头，暗下决心，告诉自己，我要大刀阔斧地干，敢为人先地闯。我命由我不由天，即使自己赤着脚，满地是蒺藜，也要咬牙踩过去。
3.姥姥说:“你慢慢地长大了，咱见面的机会也就越来越少了。”如今，姥姥已经去世二十多年了。经常在梦里梦见我依偎在姥姥的怀里，嗅吸着她粗布大襟袄里的棉花香，听她讲故事，听她与邻家的姥姥拉家常。可无论怎样，梦总会醒，我总会失落上一阵子。也总让我想起一句歌词:是不是我不长大，您就不会变老。您也不会离我而去？
我的童年时光基本上是在姥姥家度过的，自从上了幼儿园，我去姥姥家的次数逐渐地减少。姥姥的家在我家西北方向，离我家有十里地。一颗幼小的心灵，仿佛在那里扎下了根。总想去那里看看，总想去那里呆上那么一会儿。
星期天时，父母会叫上我去地里干农活，不是薅草，就是剔苗，或者帮忙逮棉铃虫。尤其是那会儿的草，它们扭动着身子，肆无忌惮地往上冒。它们长过一茬又一茬，我们拔过一遍又一遍。就这样，我两个星期去一次姥姥家，我再长大一点，地里的重活也能干了，就三个星期去一次。到了暑假，本以为时间充足了，可以在姥姥家里小住上几天了。可是，干完地里的农活后，父母又要把我带到河边，帮忙去捋网。我不想去，父亲嚷嚷着，好好地干，不然，你没钱交学费，看你咋上学？
那会儿的姥姥，已有七十多岁了。一到了星期天和假期，她就拄着棍子，挪移着一双小裹脚，一次次地走到大门口，西望望，东看看。大多的时候都是失望地回到屋里坐着，太阳正南的时候，她确定我是不会去了。才小心翼翼地把别人给她的糕点放回了土瓦缸里，颤抖着双手慢慢地把盖子盖上。
以后的暑假里，她总是让亲戚带话，说地里的几个西瓜熟了，让我去驮西瓜。很多次都是去的时候带几串小鱼，回来时驮五六个西瓜。车把上的几串鲜活小鱼，后座上的两袋西瓜，承载着我的记忆，也装点着我的人生画卷。画卷里的我，穿着朴素，努力地在厚实的沙土路上骑着旧自行车。有点天真，有点狼狈。姥姥永远都是穿着一身蓝色的粗布衣裳，她缓慢地走到大门口，收住脚，拄着一根高过她头顶的木棍子，佝偻着背，颤颤巍巍地站在那儿，期盼着我的出现。
姥姥来人间走了84年的旅程，去世在一个秋收时节的早晨。这之前的头一个星期五的下午，我去看望了她一次，躺在小木床上的她，已瘦的皮包骨头，双手上的青筋如同几条恹恹欲睡的小蚯蚓，说话的声音如同夜风轻抚枯叶时的窸窣声，即使这样，神智依然清醒。她说，你现在在集上给亲戚干活，亲戚家忙，你也脱不开身，我不行的时候，可能你也不能来吧？说完这句话，她微闭上双眼，稍微歇息一会儿，又缓缓地睁开眼睛，很平静地说，没事的 ，孩子。不一会儿，她就催促着我离开，担心天黑了，我在路上骑车子不安全。显然，她早已习惯了我一次又一次的离开。不成想，我的这一次离开是永久的告别。再见时，只有在梦里，我们离得很远很远，又很近很近！
人生一路，我们所遇到的每一个人，不管有没有血缘关系，一定有一句话会深深地烙印在你的脑海里，某一时刻，它就会浮现在眼前，带你重温旧梦，带你奔向光明！
写于2026年3月21日 青海
