厨房不大，内容却相当丰富，我不能站着说话，也不能坐着说话，更不敢说腰疼不疼之类的话。
我是被家庭成员摔在厨房之外的人，对于那几米见方的斗室，那里富含的酸甜苦辣咸，甚至麻或不麻，我都没有权威去操控它们。大多数时候，我只是去厨房充当一个看客，极少数时候，我要冒充一下主角儿，那肯定是我一个人在家。
记得很小的时候，可能七八岁吧（岁数记不大清楚），妈妈很忙，有天中午，她要去三里路外的打米房打米（把稻谷加工成米，称为打米），她就交代我和我的双胞胎妹妹，在家里烙红苕粑，我们没有亲自动手做过，只是听妈妈交代，看到粑的上面是黄黄的颜色，粑就熟了。
我们烧的柴灶，每烧几分钟就要把锅盖揭开，看看粑的上面有没有黄，这样揭锅盖盖锅盖，反反复复都看不见粑黄。后来，妈妈的声音先从小巷子里传到了我们的耳朵里：你那两个死女儿，我在打米房都闻到了红苕粑烙糊的气味，你们持怕（可能）把锅都烧破了。我们烙红苕粑的时间太长，把妈妈气坏了，所以，她人未到，声先到，想早一步控制好局面。这是我第一次在厨房的经历，就出师不利，有可能就导致了以后厨房运不佳。
第二次进厨房映像也比较深刻，那时候有十四岁，妈妈去爸爸的厂里做零时工，家里很多农活没做，哥哥就去叫了我的一个表亲家里的几弟兄来给我们家做事，那是个深冬，土里就是需要把一些枯草拔掉，把土坎铲掉。
哥哥就安排我和妹妹在家做饭，他们几个人把合坝脚那一坡土都斩草除根了，吹着口哨，唱着胜利的歌回家，看到我和妹妹还停留在切南瓜片那个环节，反正我已记不清楚是我在切还是妹妹在切，只记得切南瓜的频率是每十分钟一下，听起来的声音就是：甭………………甭………………甭。并不是手起刀落，而是从手起到刀落有一个灰常缓慢的过程，哥哥一看这架势，立即就被眼前的一幕，充翻了他劳动过后胜利的喜悦，满脸焦虑的对我们说：神速哎神速！神速哎神速！说着，就自己动起手来。
之后，过了较长一段时间的厨房空白生活。在初为人妻的某个心血来潮的日子，自告奋勇的到厨房，做了一餐夹生饭过后，就再也没从厨房里爬起来过。
有次，冬至包汤圆，我也学着婆婆的样子，先放心子到已经柔和好的汤团里，再用手搓，我怎么都搓不圆，而且，搓到后来，汤圆的心子还被搓在了汤团的外面。好尴尬，在婆婆的面前出丑，只听得婆婆不无疼惜的说：阿珍，别做了，你幸好是落在我们家，要是在别人的家里，什么都要自己做，你该怎么办？话语里充满了担忧。
到现在，我也做不好一餐像样的菜，我做的菜，大家表示很难下咽。有次我自己做了碗早餐（面条），发给家人看，妹妹说：你做的那碗面，一看都没胃口，内容干瘪无味，像是看着一碗枯草。然后，她把她做的面条发出来，做了个详细的介绍：西红柿、干贝、青菜、虾米等，按照她的话说：一碗内容极其丰富的面条，是不用麻辣来点缀的。我和妹妹都是以吃清淡为主，她说：一个好的厨师，不应以辣椒来增添食物的口感，应以顾客的身体需要出发，不能吃辣的，就要在不放辣椒的情况下，做出来的菜也能美味爽口。
厨房这个被锅碗瓢盆霸占的角落，最具人间烟火的角落，它的背后是温情、辛劳、苦恼和隐忍。
在一个家庭里，站在厨房之巅的人，是最伟大的人，每天重复着重复的生活，买菜时的抉择，煮菜时家人的口感等等，犹如一个船长，在大海里航行，必须看清方向，拥有一套完整的轻车路熟的，对厨房驾驭的经验，才能掌舵出一桌色、香、味俱全的美味菜肴。
把冷冰冰的锅碗瓢盆，在呛人的油烟中，淬炼出一道道温暖可口的生命之光，它的后面拖了一大挂词语，用五个调味字来说明：酸、苦、麻、辣、咸。最主要的是：主妇或主男们必须能忍受动嘴的家人们，一边吃一边对你拥有的评论权。我在一次次的失败中被刷了下来，成了一个饭来张口的吃货。
小时候，是母亲在厨房忙碌的身影，后来父亲退休了，就是父亲在厨房忙碌。现在，我在我的家里，又是我的家人在厨房忙碌。想起张晓风说：
“从事一项危险工作，必每日有人负伤。而厨房，我敢说，每天都很负责的制造一批伤员。不管是烫伤、灼伤、砍伤、刮伤、压伤、跌伤……
时常重复“寂寞主题”。我这人不知是由于迟钝、忙碌，还是善于在读书之际和古人聊起天来，因而始终不太知道寂寞为何物。经验中每次令我深感 寂寞的地方只有一个，就是厨房。
而我觉得最寂寞的时刻也只有一个，就是煮饭的时刻。”
