远去的乡愁(四十六)
摆 渡 人
顾 冰
天暗下来了，苦水河喧腾了一天，渐渐安静下来，河边的芦苇也不再摇曳，隐没在苍茫的暮色之中。
石磙阿爹送走了最后一个渡河人，张Ⅹ记。
角落村周围是河，假如俯看，好似一个回字。东面，是一座石桥，西面，河面宽阔，行人往来，全靠渡船，石磙阿爹就是摆渡的。
人们说，石磙阿爹一生有二件宝物，一是祖传的蛇药，再就是这艘渡船。八、一三后，日寇的铁蹄踏进了这块土地。一天半夜，张书记来到渡口，动员乡亲们摆渡躲进芦荡，这才免遭鬼子的涂炭。打那以后，人们便叫渡船为救命船。四九年春天，石磙阿爹驾着这艘船，将解放军渡过了长江。因此，它又有一个光荣的名称，叫渡江英雄船。
平日里，石磙阿爹视船如自己的老伴。乘船人有时不当心，将携带的锐利器物碰伤船板，他会心疼不已，所以，在船面上铺上一层草垫或麻袋，并不时提醒人们。一次，台风肆虐，将船的缆绳扯断，刮向下游，眼看木船要撞向石坝，石磙阿爹毅然跳入河中，用身体阻挡，这才保住了木船，但他却断了二根肋骨。去年，阿爹的老伴得浮肿病去世，没钱买棺材，人们劝他拆了木船做棺材，他就是不舍得，最后，咬着牙，忍着疼，将一间木屋拆了，做了棺材，安葬了苦命的女人。
石磙阿爹回到岸上的小屋，点起油灯，生火做饭，于是，灶膛里燃起跳跃的火焰，照着阿爹的面庞红通通，也使得他的心里暖融融。
按老习惯，张X记每回来角落村，都要在这个小屋，和石磙阿爹喝上几盅，并在一张铺上挤着睡，唠嗑唠到大半夜。这次，自然也不例外。
这次，张X记是专门为狗子叔来的。
这天上午，张X记路过供销社，一个上了年纪的女人，正掮着八丈高喉咙跟营业员争吵。一问，原来是老人要买白糖，而糖是要凭票供应的，老人没有，自然不让买，因此，引起一场激烈舌战。最终，老人只得悻悻而去，她一边走，一边撩起衣角不停地擦拭着眼泪。
过后，张X记一了解，老人是角落村生产队长狗子的丈母娘。前个月，狗子嬸分娩，生下的女孩皮包骨头，而狗子嬸偏偏又没有奶水，因而只得弄些米糊加点白糖喂养。不几天，家中的粮食所剩无几，白糖更是空空如也。不得已，小孩的外婆去了供销社，但却空手而归。
傍晚时分，张X记提着二斤白糖，来到了狗子家。
狗子叔全家自然是感激不尽。
张X记说，谢什么，应该骂才是。你想想，连白糖我都满足不了你们，我该不该骂？
从他家出来，狗子叔陪张X记来到石磙阿爹渡口的小屋，桌上一盆红烧鱼飘着香气，酒盅里也斟上了酒。
一杯酒下肚，话多了起来。狗子叔说，这些年，汗没有少流，力没有少出，但碗里却越来越浅，越来越稀，可谓铜勺掉进锅里，薄粥溅到梁上，连老鼠都不肯光顾，这究竟是为什么？
面对张X记，石磙阿爹从来没把他当官，而把他看作兄弟。因此，有什么心里话，总是毫无顾忌地往外掏，而不掩掩塞塞。为什么?石磙阿爹说，你没看见，一些人像着了魔一样，把牛皮吹上了天，地里再增产，也赶不上卫星放得高。
接下来，屋里一阵沉寂，谁也不作声，但谁的心里都在盘算同一个问题，怎样度过眼前的饥馑？
也许谁也找不到解决的办法，过了一会儿，张X记说，狗子，明天，你给我丈量一亩地，作为我在你们村的试验田，看看究竟能达到多高的亩产，我们也放它个大大的卫星。
此后，张X记把这块试验田当成了自己的办公室，把地里的庄稼当成了自己的孩子。
人们注意到，张x记只要走在路上，就肩背一只竹篓，手提一把铁铲，草丛中，小路边，那一星半点狗屎，甭想逃过他的视线，竹篓里，从来没有空过。他懂得，要想庄稼长得好，种子，土壤，灌溉，施肥，除草，灭虫，一样也不能马虎。而其中，肥料至关重要。没有粪便臭，哪来稻米香。肥料，好比是人食物中的营养，只有营养充足了，秧苗才能根壮秆粗，籽粒饱满。
人不亏地，地不亏人。当秋风吹起的时候，张Ⅹ记的试验田，和周边的稻田相比，犹如鸡群中的仙鹤，別的稻穗像狗尾草，他的稻穗像高粱。人们无不称赞，张X记当年打日本鬼子是英雄，而今种地也是行家。等秋后丰收了，再不用为囤里无米而发愁，狗子叔家的女儿，也再不会连米糊也喂不饱。
这天，张X记早早在试验田里拔稗草。稗草这东西，就像那可恶的以吸血为生的蚂蟥一样，钻进稻田里，偷噬稻秧的养份，所以必须及时拔除，才能保证水稻的良好生长。
忽然，村里传出呼天呛地的哭声。张Ⅹ记心里一惊，从稻田里拔出泥腿，向村里循声跑去。
狗子叔家门口站满了人，张X记拨开人群，只见狗子叔的女儿快要不行了。
狗子嬸泣不成声地呼喊:米糊！米糊！
张X记从狗子嬸手里抱过孩子，光着脚向镇上奔跑。他一口气跑到公社卫生院，全能全不能大夫恰恰又出诊去了。最终，孩子还是没能救活。全能全不能大夫后来说，哪怕当时能补充点葡萄糖，或许能挽救一条幼小的生命。
当晚，张Ⅹ记坐在河边，望着飒飒作响的芦苇，心里像翻江倒海一般。他想，过去闹革命，现在搞建没，为的是什么？还不是为了让孩子们过上好日子！可是，这么多年过去了，我们连老百姓的温饱还没解决，这究竟是怎么了？他想啊想啊，企图努力从中找出答案，但他实在不敢继续往下想，他只想不能再让社员们饿肚子，不能让狗子女儿这样的悲剧再发生。
第二天，队里召开社员大会。会上，张X记深深地鞠了一个躬，神色凝重地说，社员同志们，我这个X记没当好，我对不起大家，我向你们道歉！
接着，他说，我问石磙阿爹一个问题，那年，你不顾安危，将新四军伤员和乡亲们用船送进芦苇荡，逃过一劫，解放前夕，你又冒着枪林弹雨，将解放军送过长江，为的是什么？
石磙阿爹的旱烟杆在烟袋里使劲掏着，吭哧了半天，回答道，那还用说。
是啊！这不用说。张Ⅹ记亮起洪钟般的嗓门，跟共产党奔好日子呗。可好日子是什么？有人说是楼上楼下，电灯电话，也有人说是点灯不用油，耕地不用牛。依我说呀，这标准太低啦。但究竟是什么样？我也说不上来。眼前，最要紧的，是要吃饱肚子。大家知道，石磙阿爹是摆渡的，其实，共产党的领导，也是摆渡的，就是将人民群众往好日子彼岸摆。不过，河再宽，十篙廿篙总能渡过去，可要过上幸福的生活，绝不会这么便当，它需要无数代人的奋斗。今天，我就给大伙摆摆这个渡。你们看，角落村四周都是芦苇，你们村又有祖传编芦花靴的手艺，这是老天赐给你们的金饭碗呀，为什么不端起来呢？
听了这话，会场上立刻躁动起来。
大队殷X记满脸狐疑，站起来说，这行吗？
怎么不行？狗子叔反驳道，摆渡的方法有多种多样，撑篙能过河，划桨能过河，摇橹也能过河，就看你的心放不放在老百姓身上，你的汗洒不洒在土地里。我看，领导当中，虽然都挂着同一个牌子，但未必都是摆渡的，就如田里既有稻子，也有稗草，那些稗草暗地里挤兑着稻子，梦想有一天，将稻田变成一片荒草呢。
就这样，张Ⅹ记的主张得到了一致拥护，全村家家户户编起芦靴。
转眼间，收割的季节到了。
张Ⅹ记试验田测产那天，小孔明又和张Ⅹ记赌起了东道。小孔明说，看那稻子的长势，亩产准得上万斤，角落村将放出一个惊人的卫星。可张书记说，亩产在小孔明估算的一折左右，也就是一千斤上下，这无疑给狂热的人们，浇了一瓢冷水。
很快， 稻谷脱粒过磅，果不其然，一千零一十八斤。
这给其它村出了一个大大的难题，他们正准备敲锣打鼓向公社报喜，亩产突破万斤，但谁都清楚，他们的稻子，远远不及张X记的试验田，这喜如何报？卫星怎样放？
消息迅即长了翅膀，飞向兄弟公社，传到县里。
当夜，张X记病倒了。他知道，自己这病的病因是因为良心，如果丢失了良心，病也就会不治而愈。这一百多个日日夜夜，他在试验田不知流了多少汗，他实在太累了。但是，他心力更加疲乏交瘁，多少个夜里，他无法入眠，他预料将要发生一场邪恶的戕害。在常人眼里，他完全可以追随潮流，振臂高呼，从而青云直上，或者四平八稳，不左不右，安于现状，吃个太平饭，但他偏偏茕茕孑立，踽踽独行，搞个什么试验田，还鼓励社员搞家庭副业，这简直不可思议。
张X记躺在石磙阿爹小屋的床上，静静等待着那一刻的到来。
忙完一天，石磙阿爹把渡船冲涮干净，将缆绳系牢，如同牧羊人将羊赶入圈棚，这才安心回到小屋。他哪里知道，一场风暴正在逼近。
这一刻到底来了。夜色中，对岸手电光乱舞，叱喝声若沸，有人高喊摆渡。
石磙阿爹懒懒地起身，披上夹衣，走出小屋。
野外，寒风嗖嗖，天上，乌云滾滾。此时，正值秋汛，一连几天大雨，河水暴涨，水流湍急，河面比平时阔了许多。石磙阿爹吃力地将船撑到对岸，殷书记带着一群人上了船。那些人，个个凶神恶煞，为首的一个人恶狠狠地说，等会儿过去绑他，就喊张麻子，谁也不准叫张Ⅹ记，他已经不是X记了。
明白了，一切都明白了。
船到了河心，石磙阿爹举起竹篙，使出全身力气，向船舱凿去，一下，二下，三下，数不清几下，船漏了，冰冷的河水凶猛地涌进船里，没等人们反应过来，船便顷刻沉没。
