我似乎是个恶习难改的人，冥顽不宁。
我身上收集着从小积攒起来的各种癖好。拥有着从婴幼儿时期到长大成人的所有生活习惯。
她们就像我的身体，随着年龄长大，骨肉也在慢慢把我身体撑大，到了一定年龄就稳定下来了。
我生下来就喜欢吮吸着手指睡觉，现在如是，我6岁的时候喜欢吃南瓜，现在也是，8岁喜欢读童话，现在也是。我长大后开始喜欢你，还好，现在不是。
而你，你终于没有成为我的习惯。
第一次见面，我捧着一束绿植去找你，地铁转公交，花了一半小时。你要下来接我，被我拒绝，我说害怕在外面陌生的地方见陌生的人，只能在室内。
我们挤在厨房，看着你做饭，然后我们一起围着餐桌吃饭，毫无违和感。我们谈天说地，短暂的时光很快过去。你送我去搭乘地铁，我要返回我的住处，你目送着我离开。当天搬家，打包行李，下午，我离开了那个城市，返回故乡。
未见面时，我们颇多间隙，见面后我也觉得我们之间不可能，可之后你却不可遏制地对我热络起来。我们便开始经常见面。有甜蜜的瞬间，也有不合拍的时候。
后来，我想克服困难，接受那些不理想的东西，想奋不顾身地接纳一切。但是一个人向前走去拉近彼此的距离，而另一个人站在原地无动于衷。
