脑子切掉里面会是什么样的，把脸埋进去会是什么感觉，温温的，湿湿的，红色的血迹会沾满整张脸。等她意识到的时候，她已经这么做了。她麻木地从一个头里伸出头来，那还是和往常一样古井无波的一张脸，只不过多了一个微小区别——它是红色的。
血的气味比铁锈味更稠，更黏，带着一种活物的腥甜，争先恐后地钻进鼻腔。她松开手，头颅咚地一声掉回瓷砖地上，滚了小半圈，脸朝向天花板，睁着的眼睛蒙着一层灰翳，映出卫生间惨白灯光的一小点冷光。
她低头看看自己的双手指缝里全是红的，手掌皮肤上细小的纹路被血填满，像某种怪异的掌纹。胳膊，前襟，裤子上也溅满了暗红的斑点，还在缓慢地洇开。地上一片狼藉，红色蜿蜒流淌，漫过白色瓷砖的缝隙，汇聚到地漏边缘，打着旋，不肯痛快地下去。
头有点晕，可能是蹲久了，也可能是别的什么。躁郁症的药昨天就该吃，但她忘了。不是第一次忘，忘掉的时候，世界会变得格外清晰，又格外模糊，声音被拉长或缩短，色彩浓烈得扎眼。比如现在，满眼的红就鲜艳得让她想吐，又想笑。
她撑着洗手台边缘站起来，腿有点麻。镜子里的人影让她顿了顿。还是那张脸，没什么表情，脸色比平时更苍白，衬得溅上的血迹格外刺目。头发乱了，几缕贴在额角。眼睛下面有很深的阴影，但眼神是空的，没什么内容。
也好。心盲症是件好事，她模糊地想。至少现在不用在脑子里反复看见林司淇的脸。看见了也没用，她本来就记不住具体的样子，记不住任何人的脸。声音，气味，触感，温度，这些可以。但脸不行。一团模糊的色块，移动的五官轮廓，这些也都没有。她的脑海是一片漆黑的。林司淇对她来说，是栀子花洗衣液混着一点旧书的味道，是指尖微凉的触感，是说话时尾音微微拖长的调子，是走路时略快于常人的步频。唯独不是一张清晰的脸。
所以把这张脸弄成红色，好像也没什么特别的损失。反正记不住。
她拧开水龙头，冰凉的水冲下来，冲淡了手上的红，粉色水流打着旋消失。她洗了很久，指甲缝里的血色顽固地残留着。洗不干净了，大概。她关掉水，甩了甩手，水珠溅在镜子上，模糊了里面那个面无表情的影子。
得处理掉。
这个念头清晰而平静地浮上来，像水面上的一滴油。不能留在这里。这里是她租的旧公寓，隔音不好，但好在左右邻居似乎都不常在。刚才的动静……应该不大吧？她不太确定。好像没怎么发出声音，除了刀切过什么时那种沉闷的、滞涩的响动，还有骨头被分开时轻微的“咔”声。林司淇自己好像也没出什么声。她记得不太清了，记忆像是被血糊住了，黏稠成一团。
处理掉。
她转身，跨过地上那滩主要的红色，走到客厅。老旧的木地板吱呀响了一声。客厅很小，堆满了东西，书，画材，一些未完成的石膏模型，还有几个大号整理箱。其中一个箱子上放着一个黑色的旧录音机，是她从二手市场淘来的，平时用来录一些断续的思绪，或者单纯录下雨声、街道噪音，在睡不着的时候听。她有时会对着它说话，尤其是在那种情绪像过山车一样猛冲直撞，或者沉入冰冷湖底的时候。说出来，录下来，好像就能把那些东西从身体里抽走一点。
她按下录音键，红色的指示灯亮起。磁带空转发出轻微的沙沙声。
然后她开始说，声音不高，有点哑，但吐字异常清晰，每个字都像在齿间仔细打磨过才放出来。
“我要把你开膛破肚，掏心掏肺，抽筋剥骨，洗净血迹，剃去污渍，撒上一把椒盐，弄上一点芝麻，架在柴火堆上烤。”
停顿了一下，似乎在思考，又似乎只是喘口气。录音机忠实记录着这短暂的空隙里，远处隐约传来的汽车鸣笛声。
“我把你的骨头慢慢拆开，用水冲洗，用四十五度的水浸泡几小时再轻轻去除软肉软组织的痕迹，接着拿来双氧水，放上一整个星期，就洗白白啦。你会很喜欢的，你最爱干净了，这样可以非常干净地存在于世界上，以最美的姿态。”
“我会把你的眼睛做成最精美的标本，它会被我随身携带，带在哪呢，我没想好，可以是做成装饰物戴在身上，你会成为我服饰的一部分。”
“我会把你的指骨做成手串和戒指。太美了——所以我也会随身带着，我会带着你去好多好多地方旅行。”
“我会带着你走遍所有你不能走的地方，我们一直一直会在一起，永远永远不分开。真是太美了，永恒是一种美。”
她的语气里逐渐渗入一种怪异的、近乎狂热的柔和，像在描述一个即将完成的伟大艺术品，或者一个神圣的仪式。
“这样就不能保存完整的骨头标本了。不过那又怎样呢，最美的部分本身就是残缺的，因为不完美也是一种完美。从某种意义上来说，残缺本身即是完美。”
“剩下的我会再挑一些，再剩下的，就挫灰放进盒子里，我会泡水喂给那些喜欢你的人，关心你的人，爱护你的人，让他们神不知鬼不觉地摧毁你的一部分，同时又成为你。”
说到最后几句，她的声音低下去，几乎成了耳语，却带着一种冰冷的、尖锐的穿透力。
“你爱我吗，你爱你吧。你是爱我的，因为你如此迫不及待，跃跃欲试。或许也只是因为你喜欢被杀死。自杀太麻烦了，又难受又麻烦，于是我成了你的一把刀，一把刺向你心脏的刀。”
“不论是何种意义上的。物理上，心理上，理智的不理智的感性的不感性的，可怕的不可怖的可恨的不可控的，可怜的不可惜的，它是不可思议的，同时不可避免，而且不可理喻，无拘无束，喜欢肆意妄为。”
“这把刀又尖又锐，处处有利害，所有思考层层叠加起来，还是愿意被它捅进躯体，心甘情愿地融入这把器具中。”
“心理上的我死了，成为你的一部分。物理上的我也死了，融合进更高的虚无，无边的希望与绝望中，无尽的幸福与苦恨里。”
她停了下来。只有录音机磁带转动的沙沙声，持续了几秒，然后她伸出手，按下了停止键。指示灯熄灭。
客厅里很安静。只有她自己的呼吸声，略微有些急促。说完那些话，好像有什么东西被释放出去了，身体里翻腾不休的噪音平息了一些。她走到窗边，撩开一点厚重的窗帘。外面天已经黑透了，对面楼的窗户亮着零星几点光。楼下巷子里的路灯坏了一盏，另一盏也忽明忽灭。
得开始了。
