黄昏在瓷青的渡口碎裂，
我们说起潮水，
说起所有退回深海的螺号
说它们，都暗藏了年轮。
而此处正是险峰，
再迈半步，就是陡峭人间。
素笺在未拆封的年份里泛潮，
字迹长出灰白的斑。
或许，
我们本该是两枚错开的节气，
在各自的经纬上，
计算收成与荒芜。
倘若某天，你重读车站，
请留心看，
宽厚的背影如何被拉成薄薄的釉彩，
而我也如何把地名对折，
藏进票根的暗格。
时间在检票口忽明忽暗，
我们终于学会用沉默浇灌车辙，
任铁轨在水天一色处结出霜花。
汽笛声松开所有紧握的站名，
地平线那头，
那些未拆封的邮戳，
在替我们重走青春。
