当敲下这个题目的时候，我很敏感地想到了另一个词，“怀胎十月”。也许在我的生命里，我永远也无法忘记这个词了。也是从这个词开始，划定了我作为母亲的身份。
十月，关于这个词的一切联想似乎都是好的，比如人们总在十月收获，就把十月定为收获的季节，十月的天气不冷也不燥热，是季节的穿梭里难得的舒适时光。
而现在，我要写的是另一个“十月”，我的女儿在今天已经十个月了，也就是说，她到达这个世界上已经十个月了。
多奇怪，我们大人日复一日地活着，每年才过一个生日，否则很难记起年月，不知今夕何夕，在日常里，就算偶尔有兴致翻日历，也是想计算有几个假期，是不是又快到周末了，年月好像成了全然与自己的年龄无关的概念。但是当面对孩子，我们却愿意分分秒秒，日日夜夜去计算他们的时间，一个月了，两个月了，百天了，周岁了……可见，我们在孩子的身上是确切能看到时间的，我们也从孩子的世界经历着时间。
很久之前和朋友聊天，她不是就说过，因为孩子，她陪着她把自己童年的那些动画片重新看了一遍。因为孩子，我们获得了一种时光倒流的可能。
现在陪女儿玩，坐在她对面，看见她的神情和以往有了很大不同，她更专注了，她的眼神里更多了一些“人”的属性。之前看周国平的文章，他说婴儿似乎是处于兽与人之间的一种存在，有着兽的本然，又带着人的初蒙，一切都是出乎天性，慢慢向人的状态发展，从而脱离兽的状态，成长为完全的人。所以，我说她的眼神里接近“人”的那一部分的东西更多了。她的眼睛也会来回地看，会从各个角度注视你，会有明确地焦点，你和她的沟通还纯然停留在眼神的层次，但也更近了。
她是一个小小的“人”了。当她就那么一本正经地坐着，端睨着你，你会明白她也是独立存在着的，而且有模有样了。
人生真是奇怪，明明每分每秒都在发生，都在经历，但当一个结果，某个特别的时间点呈现在你面前的时候，你还是会觉得惊讶，好像不明白一切的来龙去脉，不知道为什么就到了这里。对待这个小人我也是这样，我日日夜夜和她在一起，守护着她，爱她不能更多，但意识到她长大，这件事还是那么突然。
十个月，曾经经历的一切似乎都变得模糊，只有当下是清晰的，于是我多想赶紧抱住这个小人，期待从她身上流经的时间能慢一点，期待叫做“时间”的这个东西不再那么面目清楚，稀里糊涂就好，这样眼前的她就能永远保持着此刻那个小小的模样，而我也能掩耳盗铃，不去相信时间曾经真的走过。
而在时间之中，我依然是个奔忙的“大人”，我想每时每刻守护她的心，又总是被各种各样其他的东西打扰，我要上班，我要睡觉，我会累，会紧张，会发脾气，会腹胀，会手腕疼，会犯强迫症，会对未来担心，会有好多庞杂的愿望，和想要搞定的琐事……我只是尽力去陪她，尽力做到更好。
那一天，我洗完澡回到卧室，坐在床边给脸上拍打护肤水，优优就爬过来，又扶着我站起来，两只小手搭在我肩膀上，从侧面看着我的举动，眼神是那么专注，好像一切对她来说都是新奇的，不久，她就学会用她的手做出拍打皮肤的动作，她领会的那样快，那是她在我的世界里的一个证明，她的小小的行动总能让我觉得惊奇。
然后，我去用梳子梳头发，当我把梳子放在床上又去干别的，一会再去看她时，发现她正举着那把梳子给自己梳头，她又“偷学”了我，她把那当成一件很好玩的事，做的一本正经又十分小心，当我看她时，她会用那么可爱的眼神回看着我，眼睛里瞬间溢满开心的神情。她的灵性在那一刻那样饱满而真实，那样柔软而美好，简直要把我打败了。我只有抱住她可爱的小脑袋，亲吻她。
你看，她已经是这样的充满灵性，并且会使用这种灵性，她没有什么计划和心机，只是完全随心所欲地去行动，但她展示的一切都那样不同凡响。
十月，我的女儿已经长大，或者该说她比从前大了一点点，她变得丰富而充满灵性，而这些怎么能不让我惊奇，感动？
当我给她穿上厚厚的羽绒服，把她放在小推车里推出门的时候，她胖鼓鼓的，甚至想动也不能动，她看上去还是那个小小的，比我想象的还要小的婴孩；可是当她坐在我对面，带着微笑和我游戏，嘴里还时不时发出快乐的尖叫，我知道她的身上已然有了更多自主、情绪、需要。她好像从某个方面来说，变得更具体了。
就像美丽的动画里经常展示的那样：一株不断生长，带着细细的枝丫神奇地变高、变大的树，每一个枝丫，每一片树叶都是发亮的。我感到我女儿的成长就是那样的图画，她正悄悄生长出发光发亮的枝丫。
十月，难以想象，从那个时刻开始，从她降生为那个小小的婴儿开始，她已经成长到现在的样子。除了用神奇这个词，我还能找到什么更贴近我的感受的词呢？
很幸运，我能以母亲的身份见证和参与这份神奇，也许，在今天，这个特殊的十月，这个寒冬已至的深夜，我想写的正是这种神奇。
神奇是孤单的，它到了世上，就把所有惊叹、不可思议、难以探寻的缘分转化成爱，所以爱是存在于这个世界上的“神奇”，爱也是“神圣”的。
