
午后在广场上晒太阳的老年人
在社区老年食堂,教师出身的大爷会直率地批评菜炒得生、烧得咸,几乎不留情面。话虽在理,但那义正词严的姿态却让人有些难堪——众口难调,厨师也非故意。
另一处挂名社区老年食堂的酒店快餐厅里,老板娘脸色总沉着。免费供应的米粥和杂粮粥引来不少老人,有人只盛一碗粥便离开,或默默结账,或干脆不结。识趣的会买块发糕或糖糕,也算是个交代。可后来店里渐渐停售这些两三元的点心,转而主推四五元以上的饼类。生意总要维持,但这样一来,想花小钱吃饱的老人也就越来越少。
街头巷尾,扫地的大爷大妈中饭多是自带。夏天尚可,冬日里一口冷饭冷菜,肠胃如何承受?也有走进快餐店要一份八元三素或十元一荤一素的,但总是少数。节省,成了长在习惯里的东西。农村有穷人,城市有贫民。
写他们,心里总有些不得已。那便停笔罢。