应是上初中的时候，买了第一本鲁迅小说集，许是唯一一本吧，名叫《呐喊》。
现在想想，那可能是人民文学出版社出版的某一版，携刻着类似于“初中生必读经典”的字样，装裱进同一系列的“千篇一律”但颜色不同的软装封面里。薄薄一册，应不过百页有余。那时，这本书的标价，不超过十块钱。
人总说，读懂鲁迅不是一件容易的事儿，而我对鲁迅以及鲁迅的文章的理解，也只是课本背后的标准答案所告诉我的那般——那是一个“吃人”的世界。可生长在新中国的我，哪儿知道“吃人”的世界是怎样的。哪儿能理解得了“孔乙己”，又怎么亲眼目睹得了“人血馒头”。只记得开篇便是《狂人日记》，那样的文笔，大概是我永远模仿不来的。我读不懂鲁迅，但我仍然崇拜鲁迅。
一年前，在太原的家中整理旧书的时候，发现了这本灰尘已沁入封面、里页也褪色发黄的《呐喊》，随手翻了两页，觉得小时候的自己，也莫然有些痴狂。三十出头的年纪，都不见得能真的理解得了鲁迅，幼时的自己居然还想当然地把鲁迅当成了自己的人生目标，也是幼稚得很。
于是，把它连同一堆在家中尘封了十几年二十年的书，都一本本扫到了“多抓鱼”的二手书平台上，索性都卖了。出乎意料的是，这本《呐喊》买的时候9块钱，卖的时候又卖了6块4。
这本书，可真保值。
刚刚的我，突然又想起来了这本书，打开了某购物网站，输入了“呐喊”两个字，首当其冲的，依然还是人民文学出版社出版的那本。只是，封面变成了黑色，小楷的字体也换成了大大的镂空黑体字，看图片，书脊似乎也变厚实了。当然，价格也更美丽了，售价24元，我猜想标价怎么的也得超过30块了吧。链接标题的正下方，赫然写着“自营类图书满100减50”——不得不说，满100减50真的太适合卖书了。
你可能会想，为什么在这样一个深夜的这样一个时刻，我会写这样一篇不明所以的文章？
而我只是觉得，难得我自己想写，难得我自己愿意写，难得我自己觉得自己不得不写。
但其实，我什么都不能写，我也什么都写不出来。我甚至觉得，自己也丧失了写字的能力，泻掉了所有能落于文字的力量与能量。
我只是记得，曾经有一夜，梦到自己爬上了一座山头，想对着面前的山谷大喊一声，却什么声音都没有发出来，更无从谈起那可以令人振聋发聩的回响。所以，从那时起，我又停下了笔触。心想，那段时间的我，写的都是些什么玩意儿。
我该感谢0:18分出现在微信对话框里的那个他，他说，“你可以是个勇者”。
但事实证明，我其实什么都不是。
我只是一个默默打开了某东APP，又下单了一本《呐喊》，想以我此时的年纪和此刻的心态，再一次试图探究其中奥义的小怂包，如是而已。
20221125 @ BEIJING
本文首发于微信公众号「一彡说」，更多原创文章，欢迎订阅与关注。
