上市仪式的时候，辛亦然就觉得头昏昏的，回到宾馆一测，39.2。在上海人生地不熟，她坚持要回去治疗。在高铁上，她感觉头被砸了似的，剧烈头疼，浑身一点力气也没有。下车的时候一点力气也没有。
多年的独身生活，练就了她的独立与坚韧。她没有给任何人打电话，也不想麻烦任何人。她拢紧了外套，拖着行李，打车去了最近的一家三甲医院。出租车上，她靠着车窗，开始迷迷糊糊，眼前的灯光在夜色中一晃一晃。司机问她是不是要陪人挂急诊，她摇了摇头，“是我自己。”声音轻得像风吹过落叶，自己都听不清。
挂号、漫长的排队、抽血、验体温、拍片，一项项消耗着她仅有的体力。她在候诊区的椅子上坐着，靠在冰冷的塑料靠背上，手机握在手里却一句话也没发出去。通讯录里好像没有谁，是她可以求助的人。
她头疼得几乎睁不开眼睛，意识开始游离，护士喊她名字时，她反应慢了半拍才起身。高烧39.5，血项也异常，医生建议立即输液。等她拎着输液单走进治疗室时，整个急诊区已经弥漫着一股深夜医院特有的冷气和药水味。当药液输入体内的时候，她感到莫名的心安。她坐在靠窗的角落，一只手勉强撑着挂针的动作，另一只手环抱住自己，试图挡住寒意。夜越来越深了，输液瓶滴答滴答地响着。她靠着椅背，药效开始发挥，额头满是汗。护士来换液时惊讶地问她：“你是一个人来的？这么高的烧，没人陪？”
她笑了笑，声音轻飘飘的：“习惯了。”她的手机安静地放在包里，没有亮起。没有问候，也没有关心，只有她自己与这城市夜晚的孤独对峙。这么多年她一直保持着这种状态，家人很少给她打电话，她甚至害怕接到家里的电话。因为每次电话都是家里出了什么事情要她处理，几乎没有对她的关心与问候。他们可能觉得她足够强大，不会觉得她也会生病，也会软弱，也需要帮助。
一针输完，她勉强站起身，脚步却一软，差点摔倒。护士扶住她：“你真该找个人来陪你。”她轻轻点头，却只是撑着自己走到院外，打了一辆车回家。回到家，已是凌晨三点。她脱了鞋，靠在门口，长长吐了一口气，然后才慢慢挪步走进卧室，倒在床上。高烧退了一些，但是还是38度左右，连换衣服的力气都没有了。她拉过被子裹住自己，头晕沉沉的，仿佛睡了，彷佛脑子又是清醒的。
她不是不脆弱，只是太习惯自己扛。她也不是不希望有人陪，只是这一路走来，她已经习惯了一个人面对黑夜与各种困难。这一夜，她意识一阵清一阵迷。不知道到底有没有睡着。手机震动了几下，她没看到，是尚超发来的工作文件。没有一句“你还好吗”，只是“这个数据我还不太确定，帮我确认一下吧？”那一瞬间，她是崩溃的，当没看见，她没有回复，攥紧了被子，闭上眼，心头忽然泛起一股无来由的委屈。但她知道，明天醒来，她或许还得像什么都没发生过一样，继续出现在会议室里，冷静专业、一丝不乱。
但是这一次，她连烧了三天。她在公司系统上请了年假，每天自己打车去医院输液，然后点清单的外卖。手机上的各种工作事宜，也在持续处理着，强烈的责任心总是让她苛责了自己。
