恐记忆不存，唯有文字承载。
在零星散落的土墙瓦房之间，由杉树、竹林、参杂着其他不知名的植被组成了一片茂林，林中有两条红色的蜿蜒起伏的土路穿过。一段已被牲畜踩得泥泞不堪，另一段稍微平整干燥许多。在这段稍微平整的路上，几个孩子正在踢着用杏树的枝叶做成的“毽子”，你踢过来，我传过去，童稚的欢笑声伴随着鸟儿的鸣叫，好一片生机盎然。
泥泞的道路上，一个身影左右跳跃，她在选择干燥的落脚点，似乎怕陷入淤泥中。不一会儿便跳到了我们边上，她是二伯家的小女儿；她的这一来，从此改变了我姐姐的命运，改变了我家的命运。她兴致勃勃的告诉大家，可以去河边采一种名“夏枯草”的植物，赶集的时候拿到集市上去卖，可以卖很多钱。对于九几年那个时候的农村，特别是贵州这些偏远山区，这无疑是很诱人的路子了。我姐姐和另外两个姐姐（叔叔家的）随即答应一同前去；当时我央求着不准姐姐去，我似乎拽着喊着，可是印象最深的是姐姐双手握住我的肩膀，
“姐姐采夏枯草来卖了钱，可以给你买新袜子”。同时微笑着低头看看我露出大拇指头的鞋和破了个洞的袜子，我还将大拇指蜷缩了两下。等我抬起头，姐姐已随她们开始出发了，我呆呆的站在那里，手里拿着一团叶片“毽子”，看着姐姐远去的背景，我不会知道这是和姐姐永远的离别。我时常责备自己，如果那时候拼命的留着姐姐，那我就是有姐姐的人啦，我不再羡慕那些温馨的姐弟；我也怨恨过别人，如果没有她们的出现，我就不会失去姐姐，然而，一切都没有如果。
姐姐们去河边以后，我就抱着“毽子”在门口院子等着，我想象着姐姐回来给我做饭，陪我玩，给我穿新袜子。直到远处传来急促的步伐和不断的抽泣、哽咽，这声音越来越近，又从院子门前穿过。我看到了，那是妈妈的身影，她边跑边哭，手腕不停的擦着眼泪，从泥泞的道路上“噼里啪啦”跑过，我从未看见妈妈如此过。我的心像是被什么紧紧勒住，我并不知道发生了什么。
当天很久以后，像是下午，家里来了很多人，村里的亲戚都沾满了院子，我听到细微的哭泣。直到有人抬着用白布和稻草盖住的人状物放在院子，伴随着旁边妈妈凄惨的哭喊着姐姐的名字，这一刻，我才知道，白布和稻草盖着的那是姐姐，我已经呆呆的哭不出声了，周围的人说姐姐掉进了河里，被冲走了半公里才被找到。妈妈哭晕过去很多次，眼泪湿透了她的脸颊，许多发丝还贴在脸上，婶子们挽扶着她瘫软的布满泥泞的身躯。没多久，去县城里通知爸爸的叔叔，和爸爸一同赶回来，爸爸跪倒在白布前，他的嘴唇在颤抖，用手慢慢掀开白布，那一刻，多希望这一切都不是真的。可是掀开白布的那一刻，他脸上抽搐了几下，一把抱着脸色惨白，浑身湿透淤青的姐姐痛哭起来，眼泪从他眼角滚落，似乎一把锋利的刀片划过脸颊，狠狠的刺进心里。
瓦房顶上乌鸦叫个不停，院里一度安静，泣不成声。
第二天，白布不见了，稻草不见了，姐姐从此也不见了，只见妈妈红肿着眼睛将姐姐的衣物慢慢扔进了燃烧着的柴火里，把我和姐姐的合照剪掉姐姐的那一部分，也扔进了火里。从此姐姐彻底消失了，只留下我脑海中模糊不清的片段。我多想在梦里能与姐姐相遇，可是直到现在一次都没有过，走得那么的赶紧利落。
