图片发自简书App
她想起了最近遇到的男人们.
她来到茶室的时候并没有看到他，八点半.
她打开他写的字条
“晚上八点半在街角的茶室等你，直到你来”
字条虽然已经褶了，字却依然漂亮，十点半.
后来，夜深了，茶室要打烊，她把字条扔进纸篓，起身离开
那是第一个男人的故事
窗外霓虹闪烁，浮光交错，电车上的乘客很少，她倚着窗，继续着回忆
他离开的一周前
她找到他的白T恤
蜷成一团，还未洗过
她闻了好久，好久，直到鼻子也红了
那天她穿上他的T恤，走过他曾带她走过的街巷
回来后她把白T恤洗干净，晒干，叠好
放进她的衣柜，最下面那一层
那是第二个男人的故事
电车行的平稳，她依旧倚着窗，想起最后一个男人的故事
她脱下鞋子，躺在床上
他脱下衣服，说，我去洗澡
她点了点头，笑着
透着浴室的玻璃
她看着水滴凝结，看着水雾升腾
她看着他的身体
她从手袋里拿出纸笔
边看着他，边画着他，他的身体
不知时间是快是慢
她收起笔，看看浴室中的他，看看纸上的他
她穿上鞋子，拿起手袋，留下那张纸，轻轻离开
电车停了，她下了车，继续走
在她不远处的前方，有一个背影缓缓而行
那背影看起来像他，像他，又像他
她想
如果那个背影能停下来，她一定会勇敢的靠在那个肩膀上，哪怕只有一小会儿
有一瞬间，她和那个背影肩并着肩，好像一对恋人
下一秒，她超过他，继续向前走去
