刘亮程的小说《长命》断断续续读了快十天。第一次阅读他的小说，很早前读过他的《一个人的村庄》，好像是不太长的一段文字。
读完他的这本长篇，心里沉甸甸的。
书里夹有一个绿色的书签，上面写着：我心里藏有一个鬼，就是你。这是文中女主人公的心里话，因为巫医魏姑从十六岁，心里就被韩连生的魂魄挤的满满的。全书有一条叙事线索就是魏姑灵魂出窍时，和其他鬼魂对话完，最终都要对韩连生有一段独白。
小说写了很多死亡，初读沉重压抑，如同啃一块干透的馒头，但撒下的馍屑太有诱惑力了，渐渐自己牙齿变锋利，而馒头变得松软，最后都慰藉了胃。
他说“一个人的生命里带着死亡。死不是最后才来的”。长命母亲临终前未能听到悠远的钟声，魏姑母亲为别人燎纸却燎不了自己，赵木匠做了一辈子寿房却来不及给自己做一个，韩连生游过一条洪水却再游不回岸边。死伴随着生，生开始于新生、掺杂着意外、躲不掉衰老。在见过后半夜离世的亲人后，我明白了他所写的“我见过许多老人，都是在夜里走掉的。夜太难过。尤其后半夜，就像人的后半生，在上坡，难过得很。”当明知死亡是人的宿命，而作为过客的每个人，该以什么样的态度面对那些曾经的生命，其实也是将来的子孙怎样面对已逝的我们。过去的生命，现在的生命，还有将来的，都应该得到尊重。
当现代文明对传统文明进行强烈的冲击之后，我们都成了无根之人。正如书中所说：以前一个人的命连着祖先和子孙的命，每个人都在祖先那里有千岁，在子孙那里有万代。人不在世了，还活在宗祠、家谱、祖坟和子孙的惦记里。现在，人只剩下从生到死这么浅薄的命。
现代科技让人变得无法无天。我们逐渐丢失了一个叫“敬畏”的词，不是名词，而是动词。年轻时我们对祖先存在的懵懂，对老人祭祀的无感，到了我们生命有了厚度之后，那些沉淀的记忆，家族骨血中的基因让这一切好像都有了解释。
又如小说封面上的一段文字：这个关于恐惧、死与生的悠长故事，在我心里躺了许多年，它在等我长老，长出地老天荒的情感来。直到我六十岁时，故事终于睁开眼睛。
人生不能细想，这是一个错误的命题。既然结局已经注定，所有的挣扎就是一个笑话。但是我们每一个人都在努力的蹦跶，终生犹如一个在茫茫大海中扑腾的可怜小狗。最后肯定会在恐惧中死去，这种恐惧会伴随它努力求生的全过程。
小说里细细的描述了无处不在的恐惧，长命的恐惧就是你我的恐惧。原来现在的我们，将来也许会吓破某个人的胆。那种感觉真实的犹如长命附了体：夏天寂静的午后，面对梦魇中的父亲，黑漆漆的夜半……那种难以言说的诡异，作者给你展开说，甚至还把里子拆开说。你好像透过文字，看见了狼狈的自己。
也许作者老了，也许我老了。
