入秋的雾霭常在7点钟笼罩了上了，我喜欢开车在这秋日的迷雾之中，车速开在80迈，打开雨刷器，我不知道从什么时候喜欢雨刷器在车窗玻璃上来回的横扫，这样总能驱散些什么。我走在接球球的路上，临近火车站，白炽灯的光透过秋天的凉气打在马路上，这是一个冷清的车站，只有白天和晚上四趟火车，在就是绿皮的邮政物流，已经过了8点钟，还有5分钟那趟火车就要开来。
我盘算着时间，不由得越发感到一种紧迫感，我放下车窗，用点烟器点着一支烟，希望平复自己的心情，脑海里想到某天的黄昏的马路上，球球希望我能教她抽烟，我缓缓的点着递给她。她吸了一口吐了出来。接着就是一阵咳嗽，从此我不希望她闻到烟味，也不希望她学会抽烟。
到了8点10分她背着双肩包从车站里出来，
小杰，你什么时候到的。
大概7点钟就到了，你知道的，每到这个时候我都比较急切，急不可耐。
是因为想见到我嘛。
那是当然的，坐在后座上吧，顺便休息一下。
我把空调温度调高，向着来时的路驶去，当然和球球在一起的时候，我经量扮演着一个正常人，一个合格的男友，不会傻里傻气，做一些不被理解的事情。
车从火车站开回去需要30分钟，我能看到她疲惫的躺在后座椅上，我会在她不注意的时候盯着她看，盯着她微微隆起的胸部，盯着她的被来往车辆晕黄的面颊，在某个瞬间我在想，我和她之间有什么样联系，是否她也是动物园里的奇行种。
如果我是标本，我愿意生活在泥盆纪，那么我死后该是一个小型的海洋生物，当我被挖掘出来或者被海水冲刷出来时，我是完整的。
球球均匀的呼吸声，把我拽了回来，有几个瞬间我会难过，会希望自己做一个世间最温柔的人，可现实里我无动于衷，我习惯了冷漠，习惯了简单的过活，习惯于不痛不痒，可同时又憎恨着这些，讨厌自己丢掉的某个部件。
一阵电话铃响，是母亲打来的，回复她的电话是我每天的日常。
