分手这件事，我想了好几年。

楔子

我开始学着抽烟，至于是从什么时候开始的，我已经记不得了。但好在烟瘾不大，只是在心烦的时候会来上一两根，我也不敢多抽，只觉得自己恶事已经做的够多了，怕死的更快。

跟林浪上完床我都会来一根，他们都说男人有"贤者时间"，我觉得女人也有。我习惯性地披上睡衣，手撑在窗台前抽。透过夜色，我能看到林浪的表情，他也能看到我的。有时，林浪不说话，走到我面前，也给自己点一根。他看着我，眼睛很浑浊，他问我是否爱他。之前他从未这样问我，反倒是我更爱缠着他，直到从他嘴里抠出我爱你三个字才罢休。

我第一次出轨林浪不知道，我最后一次出轨林浪依旧不知道。即便是在跟他提出分手的前一小时，我还在别的男人床上翻云覆雨。

后来，我听说林浪结婚了，那个女孩儿跟我很像，至于哪里像，或许林浪本人也说不出来。我从来不希望林浪找一个我的替身，因为那样会显得我更渣。

我托朋友送去一个红包，当做贺礼。没敢放很多钱，怕他不收。匿名，但也能想到是我，他们的婚礼我没有参加，我想如果他收了红包，这段感情也就放下了，至于婚礼，我又不去抢亲，也没有必要去了。

再后来，林浪的孩子出生了，结婚，又生孩子。这几十年我们也未曾见过面，直到传来林浪去世的噩耗，我才匆匆赶去参加葬礼。

仪式办的很简单，说是林浪生前的意思。林浪应该对他的妻子很好，这个瘦小的女人抱着他的遗像哭了很久很久，我前去安慰，她有些错愕，但还是礼貌地道谢。

我要比想象中的自己坦然很多，从始至终也未曾掉一滴眼泪。而离开前，林浪的女儿叫住了我，并给了我一张照片。照片有些年头，泛黄的画面是打开封尘记忆的钥匙。

她说，这是收拾父亲遗物时发现的，以前从未见过，也不知道照片里的女人是谁，但凭直觉她觉得是我。我接过照片，问她是否能将这张照片送给我，她同意了，我没再说话。

林浪离开的那天天气很好，正如当年我第一次去找他一样。然后，在阳光里我离开了那座城。

有些人只是用来怀念的，就像我爱你，但那只是从前。我以为一切都过去了，但这张照片的出现，让我知道，真正给我们感情画上句号的，是我再也没有遇到一个像林浪一样的男孩儿。