皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。凄凄重凄凄，嫁娶亦不啼。愿得一心人，白首不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁。男儿重意气，何用钱刀为。
卓文君不曾被扭曲的礼教束缚，丧失掉自己追求幸福的权利。做寡妇的时候遇见了司马相如，两人相互仰慕彼此的才华，但因汉朝规矩，赴宴并未相见相识。
“一曲琴音起，只为窃芳心。”
凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！凰兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃。交情通意心和谐，中夜相从知者谁？双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。
司马相如用一首《凤求凰》令新寡卓文君心波荡漾，光是满腹才情已是让人百转千回，再加上躲在屏风后目睹司马的俊朗不俗，倜傥风流，早已晕头转向。立马收拾行李，月夜浅谈，车马劳顿，瞒着卓父追随司马而去。
最难消受美人恩。昔日千金女，荆钗布裙，素面朝天，前厅卖酒，眼藏情义，满脸幸福。才子相如，挽袖清洗池中碗，一块抹布走龙蛇。
卓文君下嫁寒儒，典当衣物首饰，在市井开了家酒肆。烟火，才能养情；生计，使生活更加牢固。不要富贵扰人心，没有功名劳碌，就是简单一夫一妻，相扶相依。这样的日子是他们爱情故事里最幸福的时光，往后的日子，开始富贵无忧夫妻分两地。司马相如凭一首《上林赋》得到重用，飞黄腾达。
爱情可以同贫贱，却不能共富贵，古往今来皆是。寒儒出身的司马相如，开始沉迷于风光无限中，流连绮罗丛，渐渐产生休妻纳妾的念头。 卓文君本来想要的就不是富贵，只是贴心的宠和爱，但独守空闺换来的却是这样的结果，无限凄凉。于是提笔写了首“恨不得下一世，你为女来我做男。”敢爱敢恨，爽利决绝，令司马相如胆战心惊。但君生两意，妾有何能。有哪个钓鱼的人，是真心喜欢水中的鱼，不过用一枚香甜的诱饵，满足自己短暂的私心和欲望罢了。
司马相如收到两首诀别诗后，心生不忍，断了纳妾的想法；不是爱，只是不忍---对一个色衰女人的最后善良。但这不忍刺穿了卓文君对爱情的全部憧憬和期待，也毁掉了全部的人生和真情。一生才情，换回了一个虚名。
愿得一人心，白首不相离。终了终了还是对爱情死了心，往后的日子再无波澜，平寂得如池水。
