有关儿时的记忆，他的脑海中一直保留着一个场景——自家房屋建在一座桥的中间，不知道桥有多高，或许一二百米，又或许三四百米……他独自待在屋里，脚下的地方朝下开了一扇窗户，而最底下便是呼啸而去的滔滔江水，不容半点停留。很显然，他害怕掉下去。
这个场景并不真实存在，只是在他还是幼儿时，父母非常辛苦，一次外出干活，出于无奈，把他和他的哥哥一起关在屋里。他自己不记得多长时间，甚至不知道有过这件事，所有的情况都是他长大一些后从哥哥和爸妈那里知道的。
后来哥哥带着他逃离“幽禁”，居然到一辆拖拉机上玩得不亦乐乎！难怪他一直对拖拉机有着某种说不清道不明的喜欢，甚至闻到它呼呼而出的黑烟也及其愿意，到了享受的程度。而被关的经历给他带来了什么，留给生命去追寻和诠释！
……
