自处暑至秋分一个月以来滴雨未见。地有点焦渴的时候，终于等来了一场透雨，就在仲秋节的前一天。第二天节日都没放晴，天仍旧灰蒙蒙的，今年的中秋月肯定不会露面了。对于农人来说，赏月是风雅之事，与整天和泥土打交道的他们，庄稼的收成好坏才是头等大事。当城里人遗憾不能赏月时，农人心里却在感激着这场姗姗来迟的雨。
今年的秋天是干爽明朗的，给庄稼的收割晾晒予以充分的时间，让颗粒完好进仓。不似去年，收割时节阴雨绵绵，大雨滂沱，让许多花生烂在了地里发芽生霉。
作为农家子弟，自小对土地和庄稼耳濡目染，能切身体会农人对天气变化的敏感和关切。犹记得母亲晚上已躺下，又披衣下床走到庭院仰头看天，我知道她是担心刚收割回来堆在场院的麦子；犹记得哪年逢秋旱，种麦时节却两月未雨，铁锨扎到底翻出来的仍是干土。母亲焦灼上火，嘴上长满血泡。前几日偶刷一视频，大雨浇着铺满地的谷子，一农人站在那发出一声绝望的吼叫后，赶紧用推板聚拢。没来得及聚拢的谷子随水漂浮，辛苦收获的庄稼多半打了水漂，着实令人心痛。
忘记了哪年的芒种前后，突降暴雨夹杂着狂风，雨后父母赶紧去麦田查看，回来痛心疾首地说：“东一片西一片伏在地上，减产不说了，收割也费气力，眼看着马上收割了，这哪里来的这股邪风吆！”我听了心里不觉也黯淡了。那时没有收割机，割麦全靠人力。割麦时，母亲会蒸上一锅热腾腾白面馒头，煮上十几个自家腌制的咸鸡蛋，烧上一大锅用几片石榴叶来改味的开水。带上馒头，鸡蛋，开水，磨好的镰刀，拉着地排车，全家就浩浩荡荡奔赴麦地了。到了地头，原来平整的麦浪似翻起了波澜，没有了万头攒动的精神气。父亲说：“最难割的地方留给我，你们割站着的。”我们分好垄数，十垄，八垄，六垄，量力而选。选好后从田头割到地尾，既要割，又要捆，麦捆竖直站在地里，隔几步一个，如站岗的士兵，比割麦的人还精神。
“锄禾日当午，汗滴禾下土。”这句古诗朗朗上口，用于幼儿诗词启蒙，也用于教育孩童珍惜粮食。可一粒粮食，除了汗滴还有满腔的身心投入和期待，只有农人才能深切体会到这一点。种庄稼首先要耕地施肥，种子需要肥沃松软湿度适宜的土壤。出芽厚了要减苗，稀了要及时补苗，旱了要浇水，涝了要及时排水。要锄地松软土壤让根系吸收阳光和空气，要除草阻止杂草抢夺土地的养分。苗子长起来开花前要再一次施肥，让其结果更给力，一般玉米是这样，其他庄稼不用第二次施肥。当庄稼开花结果时，要特别警惕虫子的侵袭，这时需要打药和人工捕捉。记得棉花和黄豆好招虫子，特别是棉花，要频繁打药，好在不常种棉花。打药前需要确认两三天内无雨，不然药效白搭了。地瓜种下去，除了翻秧，拔草外不用管了，比较省事。但地瓜干的制作很费时费力，一片片的片出来，湿的地瓜片要撒到空地里摆开，这时需要长达几天的晴天丽日。要隔几天给挨片翻个，从鲜泽出水到干硬嘣脆估计至少十天的时间吧。期间遇到下雨就得一片一片地捡起来，天晴了地晒干了再重摆重晒。记得一次天阴下来，天气预报说有雨，常年不下地的，裹着一双小脚的姥姥也跟着去捡地瓜干了。多一个人多一份力，争分夺秒抢收。棉花开了，每天都要采，下雨前更要采回。耕、种、护、收，每一步都是农人一天天亲力亲为，精心守护的。记得母亲每天都要听天气预报，有时候不准，也要听。她说听了心里就安稳，就有谱了。天气就是母亲心里的定海神针，让她有条不紊地管理着那四亩责任田。
风调雨顺才能有好年景，刀耕火种的原始农业是这样，科技兴国的21世纪也是如此。虽然可以人工降雨，亦可以延迟下雨，但都是短暂的小打小闹，扭转不了大自然的脾气。人类怎敢违逆大自然！连下几场大暴雨就成涝，连刮几天台风就成灾，更别说地动山摇，岩浆崩裂了。地球形成于四十六亿年前，人类出现于二三百万年前，和其他物种一样都是大自然的产物。女娲补天和精卫填海的神话传说，歌颂人类勇与大自然抗争的决心。五千年前的大禹治水成功，他没有硬性堵截，而是采用疏通引导分流的方式，这不是治水，是顺水，尊重水的流势，尊重大自然的规律。人类在大自然的怀抱中成长，进步，接受她的馈赠，也承受着她的惩罚。
