一个四四方方豆腐块似的小打磨机是我的工作中最常用到的工具，一套家具的油漆打磨需要好多遍，几乎全靠这个小东西来完成。所以维修也是经常的事。尤其是大家用的最多的某个品牌的，几乎用一年就没法再用，隔三岔五修，修后越用越不顺手，很耽误事。

去年春天决定换掉这个牌子，用了另一个品牌的，却非常耐用。除了换了几次碳刷、垫子等几个小部件，其余没修过，用起来还是象新的一样。

夏天的时候，它忽然发起烧来，瘠背处烫手，贴在下边的垫子发热，一块块脱落下来，发出一股浓重的胶皮味，非常难闻——是夏天气温高的事？我不明白。

维修工把它拆开，仔细看了看，“转子磨坏了，”他说，“换不换？”转子是磨光机一个最重要的部件，价钱几乎占到新磨光机的一半。这个小东西一直用着很顺手，就这样淘汰掉有点舍不得，换吧，我说。以前那些坏了也就坏了。

他拿了最好的原装配套的转子换上，把原来烤化了的垫子刮掉，又重新贴了一张我捎来的新的上去。我坐在边上仔细地看，他还随手把磨光机里外的灰吹净，不急不躁干得很认真。

我又买了碳刷和几副垫子，这些小零件可以自己换。不过我没要那种胶皮垫片，而是要了更便宜的一种泡膜材质的。我隐约觉得那个胶皮垫子有问题。

修完拿回去，伙计刚用了一上午，没想到老毛病又犯了，烫手，垫片热融。怪不得大家都说不值得修，修了也不好使了呢！我想，心里觉得有点可惜。

把它先收起来，有时间再去问问吧，实在没治也只能放弃。

大约一个月以后，那一天手头的磨光机都坏了，一时又着急用，我又想起了它。

我拿出来重新审视它一番，看不出个所以然来。算了，破罐破摔，死马当做活马医吧！我忍痛撕掉那块尚还完整的垫片，费劲刮掉残余的胶粒，把一块新的泡膜垫片放上去。

奇迹出现了——我一直用用用……用了一个月，两个月,三个月……！它心平气和，不发烧，不颤栗，平平静静，运转正常，好象从没得过什么毛病似的！

我开动脑筋，前前后后想了想，这当然不是情绪问题，它是个机器，虽然我把它说得象个人物似的。维修师傅的工作也没问题，转子不仅不是假冒伪劣的，还越用越好用。那么唯一的问题就是这块不起眼的垫片了。

这是块十公分见方的塑胶垫片，普普通通的黑色，很有弹性，比起有的鞋子的塑胶鞋底还松软。

它随着磨光机不停地转动摩擦产生了大量热量，致使转子不能正常工作，整个机器都发热烫手。

而我后来换上去的是一块毫无弹性的生硬的泡膜，灰不溜秋，象十元一双的劣质拖鞋鞋底的材料。

那块质量看上去很好的垫子，是老公特意买的质量最好的垫子。我随意换上去的那块价格不到它的一半，仅仅值一块钱。

越贵越好，一分钱一分货这句话在这里打了个大大的折扣。

      我不经意间丢了什么

说起来，套餐这个词虽然早已经不是什么时髦新鲜的词，但我真正对它有感觉是最近的事。

什么是套餐？我百度了一下，解释1:一整套的饭。2.一系列的活动。

嗯，我这里要说的是2.一系列的活动。具体来说是手机话费套餐，移动手机话费套餐。

去年的某一天，因为刚使4G手机不久，遇到很多操作上的问题。呃，你知道，象我这种大姨，大妈……喂！不是大姨妈！说话要注意……对这种高科技的东西，普遍迟钝。所以，我去移动大厅请教。

前台得排号。我的号码是178，不错，一起发。显示牌上显示的数字表明我前边还有19位待办者。

人是多了点，好歹还有数。可期。我环顾四周，大家散落在大厅四周游荡。

趁这机会逛逛吧。我溜达到OOPO手机专柜，两位漂亮的小姐很热情地给我介绍产品。“我买了，”我说，和你这一样的价格。

我们这里送话费，还有活动，你上这里来买就好啦！她说。

“你一月得多少话费？我给你查查。”

“你这就五十多了！”她说

“嗯，我买了三十块钱流量。”我老老实实地说。

“这种不合适，你用这个58的就行。预存100元话费，每月58，400分钟通话，1G流量尽你使。”

400分钟，六个多小时，1G流量，的确不错。

在她们的热心帮助下，我成功地平生第一次用上了套餐，不瞒你说，感觉那一瞬间也时尚了一把。

短信显示，预交了100元，每月扣十块，我再交上58，这样的话是68。哦，68！不是什么58！我还以为预交的在前两个月就扣掉，不够再补，以后就交58了哪。

68就68吧。反正100块钱也算补贴上了。可是想想，不免为自己这理解能力担忧起来。

400分钟对我这个没多少业务的人来说，绰绰有余。1G流量也每月必剩，白天哪有那么多时间玩？晚上家里又有宽带。

转眼一年过去，一年一个月，两个月……这两个月每月都显示欠费七八十块钱，一百元交上叮当一声就不见了。我忽然意识到，套餐到期了，得赶紧改！

那一天，磨光机坏了，我掏出手机准备打电话叫人来修，结果手机打不出去了，我才想起该交话费了。这俩月怎么连个短信提醒也没收到？我点开钱包，想在手机上交，才知道流量也不能使了。

真是人要倒霉喝凉水也塞牙。我那天的工作特别急，当天必须完成！

出了工作地的小区大门，没找到代收话费的地方，走吧！赶紧改套餐去吧。营业厅离得远，明知道电动车有可能回不来，也不顾得那么多了！先去改了这烦人的套餐再说吧！

我又象上年那样来到营业厅。大厅里繁忙依旧。我也依旧找到了去年给我介绍套餐的移动小姐咨询，她指了指门口柜台处“你去那儿问。”当然，她早已认不出我是谁了。

“你得上前台办。”门口咨询处的小姐说。“手机上改不了吗？”“改不了！”她说。

我赶紧抓号。那天不错，我前边只有9个人。

很顺利地我又见到了去年那位姑娘。

“你想改哪个？”她问。“你给我改最低的，什么也不要！”我说。“最低20元，100分钟通话，300兆流量。”她说。“我改回原先的……”我说。“你原先是88的……”“88？怎么是88的了？不是，是以前那个最少……”我着急不知道怎么说了。

“你没听懂吗？”她有点不满了“最低20！超一分钟0.19，流量0.29。不够你可以买三十四十五十的……”

我想我明白了。我那个用了五年的九元坐机费、不管打多长时间都是一毛的、虽然不是丰富的“套餐”、但绝对是垫饥的一份“主食”，在一年前就被我弄丢了，而且永远找不回来了。

这不等于是上了賊船下不来了么？我忽然觉得，自己以前是不是丢了很多东西？

我弱弱地站在那里，觉得自己面对的分明是一群衣着干净华丽，夜以继日绞尽脑汁制作“套餐”的高手。