一
你开车载我去吃火锅。我问你要去哪里，你没有说话。我们一路走了很远，越走越偏，越走越熟悉。
老学校旁边的那家小火锅店还在，我已经十多年没有来过。现在正值暑假，没有一个客人。
我们坐定之后，你说，他今天就要三十岁了。
我知道你说的是谁，也记得今天这个日子。从走进这家火锅店的时候，我就知道了。他的十九岁，我们三个人一起在这里吃火锅，喝了一桌子的啤酒，热气腾腾。
你说突然想起他，几乎以为自己再也不会想他。
我想起你们的故事，没有惊心动魄的情节，却在余生的岁月里耿耿于怀。像极了我们当年看似波澜不惊实则暗藏汹涌的青春。
小镇的学校，稚嫩的男生女生。相处久了，暗生情愫。纸条传的不亦乐乎，恋爱谈的如火如荼。
那时的你，还是个娇弱的姑娘，不会骑单车。在学校的操场上，看到他迎面走来，紧张的拽紧我的衣角，却还是鼓起勇气迎上他的目光，相视一笑。我看到你们，眼角眉梢藏不住的欢喜。
曾经，你喜欢他，像春风拂了桃红面，沾沾自喜。
只是，猜中了开头，我们没有猜到结尾。
毕业的那一年暑假，你生拉硬扯，非要我陪你去旁边的小火锅店给他过生日，那是我们三个人第一次在一起吃饭，后来再也没有过。如果我没记错的话，你们还喝了交杯酒，我也开心饮过酒。只是，我跟他并不熟，从头到尾，只说了两句话，一句是希望你们幸福，一句是祝他生日快乐。
那个九月，你们没有上同一所学校。在没有微信的年代，你们写了很多信，互诉衷情。他也来你的城市找过你。那一个静谧的夜，月亮高高挂。你们并肩坐在沙滩上听浪潮翻涌，说了许多过去的事，班主任扔过来的粉笔，各怀心事的课堂，女生宿舍前的樱花树，还说起总是帮你们捡纸条的我。
后来，你望向远处的海，喃喃自语：真希望现在只是一场梦，梦醒后，我们还是在中学的课堂上。他不接话，手指着天上说，快看快看，今晚的月亮好圆。你一回头，他突然轻吻了你。
可是不知道为什么，你们最后还是没有在一起。
后来的他，去了遥远的北京。
后来的你，还在老家的小镇。
你是在等他吗？我不知道如何问你。
从中学到毕业，从十九岁到二十九岁。这么多年，你哪里都没去。是谁说来日方长？你一直驻守在原地，他却已经越走越远，再也不可能出现在你的世界。
只是，你还是喜欢他，像风行八千里，不问归期。
他也偶尔跟你联系，说起曾经，总是叹息。
后来，他的身边有了一个人，他依然跟你联络，偶尔说起他们的故事，自然而然。偶尔说起她，又闪烁躲避。
事隔多年，你还是喜欢他，像暗夜里灯火阑珊，不诉离殇。
后来的他，寄来喜帖，娶了良人，有了子女。美满甲天下。
后来的你，谈了恋爱，分了手，兜兜转转，还是一个人。
后来，你还是喜欢他，像黄昏下等着故人的旧城门，茕茕孑立。
二
三十岁的那一天，你跟往常一样去上班。坐在北京拥挤不堪的地铁上，茫然四顾。对面坐了一个背着双肩包扎着马尾辫的少女，低着头专注的在看一本书。也许是感受到了你的目光，女孩抬起头来，红扑扑的脸，白净秀气，冲你莞尔一笑。青春洋溢的样子，像极了十几岁的她。
那段岁月远的像一个不真实的梦境。古老的校园里，你总是骑着一辆单车，风风火火的穿越四季。你的成绩并不好，却写得一手好字，犹如行云流水。你爱跑爱跳，常在大雨倾盆的操场上打球，好一个翩翩少年郎。
你隐约记得你的十几岁，离你最近的，有两个女生。她们分别坐在你的旁边和旁边的旁边。
有一个，你几乎记不清她的样子。还有一个，你们差点就在一起。
那节数学课上，你又在昏昏欲睡，坐在你旁边的那个女生，突然递过来一个本子，你好奇的打开，里面有一张纸条，上面写着，看你字写得不错，帮我抄段歌词好不好。那首歌是五月天的《温柔》。落笔的名字并不是你的同桌，而是她旁边的那个女生。你抬头的时候，她正冲你莞尔一笑。
从此，你喜欢她，像六月的莲花开成了并蒂，不容置疑。
年少的感情总是来得单纯。你们从此开始了飞鸽传书的日子。从最初一张小纸条到后来一整张文稿纸，再到最后一个专属于你们的笔记本。密密麻麻，你来我往，写满了两个人的浓情蜜意。
那是你一辈子写过最多的字，此后经年，你再也没有拿过笔，再也没有人知晓你曾经写得一手隽秀潇洒的好字。
那座校园，承载了太多的她，她皱着眉头咬着铅笔的样子，她迎面走向你笑容羞涩的样子，她在暴雨里看你打球的样子，她陪你过十九岁生日的样子。每一个她，都曾让你怦然心动。
那些年，你喜欢她，像暑气蒸腾的季节里乱蝉声透，乐此不疲。
大二的暑假，你坐公车，转地铁，再赶破旧的老火车，辗转了十多个小时，回到家乡去找她。那一路，你就像坐上了开往春天的列车，奔向心中的天堂。
你们去海边看了潮水。彼时，一轮满月，挂在天上。你吻过她的额头，帮她理过耳边的发，你们说了很多的话。她说，她不想三个人变成两个人。你一时错愕，却又似乎明白了什么。后来，她靠着你的肩膀睡着了。你就这样一动不动的坐着，等啊等，一直等到清晨的日出。
这辈子，你竟然这样珍惜过她。可是，你还是弄丢了她。后来，你再也没有坐过这么久的火车，再也没有经过这么长的旅程，再也不敢抬头看天上的月亮了。
可是，你依然喜欢她， 像江南里梅子黄时淫雨霏霏，无休无止。
后来的你，娶了妻，生了子，一直留在北京。西装挺阔，杯酒人生，人前笑得欢颜。你奔波在北京人潮汹涌的大街上，看见形形色色的面孔，哪一个都不是她。你走在四下无人的深夜，穿过灯红酒绿和点点繁星，却一直遇不上她。
后来的她，陆续收到你的消息，在遥远的故里，贺你洞房花烛，不久，又贺你喜得贵子。
后来，你还是喜欢她，像海水蒸发了两万里，再无潮汐。
三
后来，你很少再想起他。
后来，他应该想不起你。
十多岁的时候，遇见一个人，你模仿席慕容写了很多诗，一行行，都是少女的轻愁，写给你人生中的第一次也是最后一次的暗恋。
少年意气最迷人，他是个风一样的少年。骑着单车，从你的身旁呼啸而过。这一次平淡的遇见，你本不在意。后来，打动你的，是他无法辨识的狂草，挥毫泼墨处，洒脱肆意。他不经意的落笔，你却从此着了迷。
你的座位就在他的旁边，你们的交集却并不多，偶尔能说上两句话，你却如吚吚呀呀学语的孩童，词不达意。
曾经，你喜欢他，像席慕容笔下一颗开花的树，低至尘埃。
暗恋最好的结局是你喜欢的人，正好也喜欢你。可惜，你们不是这样。
他的心里住着另外一个人，他们中间隔着一个你，纸条从你的桌子上飞来飞去，彼此对望的目光在你的眼前交汇，不动声色如你，一切都看在眼里。
你旁边的女孩待你很好，他们的秘密，她都只说于你听。你和她一起走过他走的操场，唱他唱过的歌，装作不经意的遇到他，又在每一个有他的地方驻足凝望。
“明明是三个人的电影，我却不能有姓名”。凌晨一点，你还在单曲循环。
那时，你喜欢他，像纳兰先生在断肠声里忆平声，涕泪纵横。
毕业之后，他过了十九岁的生日。在场的，只有三个人。你吃了有生以来最辣的火锅，呛的眼泪一直掉下来。你们喝过十九年来最多的酒，之后分道扬镳。
你和她还是很要好。一去新的地方，就马上写信给对方，讲起各自的遇见。每年放假回家，也总要聚一聚。你们还是在小镇上晃荡，在ktv里唱完五月天的《温柔》又唱《突然好想你》。只是，她很少再跟你提及他，你们也不曾再回去看一眼一起走过的老校园。
可是，小镇那么小，总归是要路过的。每一次经过，他的身影就在你眼前晃啊晃。他在你的脑海里出现千千万万遍，尽管每一次都没有结局。
关于他的那几年，也总是在你午夜梦回的时候闪现，变成你闭口不谈的光阴。时过境迁，你还是念念不忘。
所以，你还是喜欢他，像唐婉落下钗头凤的最后一笔，相思成疾。
念念不忘，并无回响。你们还是形同陌路，不曾说过一句多余的话。从开始到最后，始终是这样，他喝他的清茶，你饮你的烈酒，在各自的世界里，轰烈沉浮。
后来的他，跟你失了联系，你陆续从别人口中听说他，成了步履不停的上班族，每天早八点，打着领带，提着公文包，挤上北京的地铁，匆匆忙忙，应该早已忘了拿笔的姿势。
后来的他，再也不是那个骑着单车，倚马挥毫的少年。
后来的你，还是会写字，却再也写不出诗了，也不怎么会写青春了，无法对少年们的疼痛感同身受了。再后来，据说他有了别的她，你们彼此各有了各的家。
此去多年，你还是喜欢他，你喜欢上的每一个人都像他。
后记：
有人说，写故事是不应该写后来的，你和她，和我，从掏心掏肺到撕心裂肺，再到没心没肺。我们，没有后来。
后来，我们还是拥有同一个月亮。后来，每个九月，都有人前赴后继，在旧日的校园重演我们的故事。后来，我们终于忘记了怦然心动的感觉。后来，曾经相濡以沫的，都变成了来日相忘的人。
后来，五月天依然在唱歌，他们唱着：
“只期待后来的你能快乐，
那就是后来的我最想的，
后来我们依然走着，
只是不再并肩了，
朝各自的人生追寻了。”
文|伶人自悲卿自喜
终于等到你，既然来了，就点个喜欢关注一下呗，我有故事讲与你听。
