盖头漫有三间草，涂足都无十亩禾。
未信长安春似海，归人不及去人多。
——沈周《为沈尚伦进士题画》
黄昏暮色，映着秋轩中的牡丹，芙蓉，黄葵各式花卉，微风习习，甚是好看。他轻轻放下画笔，静静欣赏庭中景致，人生已至垂暮之年，他一面感叹“鲜荣发而凉风至，夕阳满地，错采可爱”，一面感怀“轩中之人，听茫茫，视荒荒，多怠而健忘，岂非精神气血之秋”。
他是沈周，号石田,晚号白石翁、玉田生,人称白石先生,有居竹居主人之称,长洲（今苏州）相城里人，吴门画派之首，一介乡野农夫。
明正德元年春，80岁的沈周完成了那套精心之作《卧游小册》，历时三载，记忆贯穿一生。
“卧游”成为中国历史上一个常见画题，始于南朝宗炳在居室四壁挂山水以卧游的典故。
《宋书.宗炳传》记载：“老疾俱至，名山恐难遍睹，唯当澄怀观道，卧以游之。”
沈周《卧游图册》灵感精髓源于宗炳，而“少文之趣”，并非在于山水。
此册方可尺许，可以仰眠匡床，一手执之，一手徐徐翻阅，殊得少文之趣。倦则掩之，不亦便乎？
——《卧游图册》沈周自跋
《卧游图册》对沈周来说，是记忆的片段，是记忆的重现。小小篇幅之间，蕴藏生活意趣。
秋色韫仙骨，淡姿风露中。
衣裳不胜薄，倚向石阑东。
——沈周《黄葵》
秋轩是沈家祖宅的一处小轩，爱花之人沈周清理庭院杂草，翻土施肥，栽种各种花卉精心照料。偶然看到东侧石阑的黄葵倚栏独立，身姿绰约，却有些寂寥之感，于是在它凋零之前，将风露淡姿寄情于笔端。
牡丹花开富贵，色彩明艳，秋轩百花之中美得俏丽。也许是牡丹的盛放太引人注目，几日后就有人把牡丹连根盗去。而爱花之人沈周的心胸有多旷达，牡丹被盗他不但没气恼，反而作诗：“富贵同心有人爱，繁华移手别家看。”“好事者”也是“爱花人”。
沈氏一族于明初“屋宇鼎新，赀产益充”，秋轩由沈周祖父沈澄营建，花灯初上，这里曾是父辈们饮酒品茗，联句赋诗之处，秋轩承载了沈周自幼时的记忆，这里仍旧鲜花盛开，只是如今再也没有了往日那般热闹。
开得再美好的花朵都无法逃脱凋零的命运，分别描画成图，便可四季常在。
就像生命中一些人已不在，回首是暮年，沈周写下《秋轩记》时已是人生的秋天，但记忆的片段永存。
沈周一生未入仕途，就像他的父辈们一样。沈周自幼时聪明过人，名传四方却一生未离苏杭。28岁得苏州知府举荐，卜《周易》，得《遁》卦“嘉遁贞吉”于是辞谢不应。他当然有机会远赴京师，而他只是做了另一个选择。
满池纶竿处处缘，百人同业不同船。
江风江水无凭准，相并相开总偶然。
沈周虽喜欢仿倪瓒和黄公望的山水图，但并非一味临摹，细节处可见沈周独有的风格气韵。闲适与旷达并非没有追求，而是知晓人生无常，活在当下，将每个值得珍惜的时刻绘以画作，寄以诗文。他看过太多人远赴长安又归来，或者再也没有归来。
对沈周来说，生活是与好友之间送“琵琶”还是“枇杷”的笑谈，是与知己对酌赋诗的畅快，是与家人一同赏月的夜晚，是在秋轩里“养其衰，徯其老，全其生。”
阴晴圆缺，悲欢离合，都是命中注定，与长安无关。
师承陈宽，后有学生文征明，唐寅，声名远扬，却做了一生隐士。庄子曰：“心有天游”，暮年自由而洒脱的沈周将自己珍视的每一帧记忆以诗以画收录进《卧游图册》。他微微颔首看着儿孙承欢膝下，月光皎洁。
而千百年后的今时今日，作者金哲为以《卧游图册》为轴，故宫博物院《卧游图册》17开为本，用8章32篇文字串联百幅画作，平静和缓的叙述，将沈周的生活片段，珍贵记忆娓娓道来，以记以叙汇入《不必向长安》。
岁月悠悠，心中有山水，不必向长安。
