文｜柳青青
母亲走后的第三天，思念像潮水般漫过心头，我又想起了那个乡下老家，想起了我们一起生活过的旧房子。
那座被土墙围起的小院，芦苇杆栅成的院门，是童年最温暖的边界。每次归家，大黄狗总会欢快地摇着尾巴，在身前身后打转，仿佛在迎接我们回到半个世纪前的时光。院里的柴火垛码得整整齐齐，高高地立在角落，鸡鸭鹅自在地踱步，猪圈里热热闹闹，那头膘肥体壮的猪，被我们亲昵地唤作“二师哥”，慵懒地躺着，构成了乡下最鲜活的烟火图景。
屋前的自留地，一茬茬绿意生生不息，青了又青；屋后的樱桃园，每年都结满红彤彤的果实，红了又落。房门前并排摆着两个小板凳，那是我童年的专属座位，翘着羊角辫的时光，就那样安安稳稳地坐在上面，被阳光温柔包裹。院墙不高，抬腿就能迈过；屋檐很低，伸手便可触摸。房东头高高的大烟囱，总会飘起袅袅炊烟，那是大铁锅熬煮出的人间烟火，是梦里最垂涎的味道。
走进屋内，青砖泥瓦的墙，报纸糊住的窗，藏着岁月的痕迹。大水缸里浸着瓜果，井水的清凉混着瓜果的清香，是夏日最惬意的滋味。房梁上，燕子年年筑巢，叽叽喳喳的声响，是老屋最生动的伴奏；炕边挂着的筐里，藏着香喷喷的窝窝头，还有五颜六色的杂瓣糖，那是童年最甜蜜的宝藏。
躺在温热的土炕上，天窗漏进细碎如银子般的月光，温柔地洒在身上。一旁的木摇篮轻轻晃啊晃，吱呀的声响在屋里回荡，岁月仿佛也跟着慢慢流淌。那些与母亲相伴的日子，那些藏在旧房子里的细碎美好，都化作心底最柔软的记忆，在思念里，永远鲜活，永远温暖。
