角色的互换
2008年底的一天，我接到了侄女的电话，让我颇感意外的是，她竟然问我年前有什么事需要她帮忙？这个娇生惯养的大女孩何时懂事了？聊天中知道，原来我远在美国的儿子给她打了电话，拜托她照顾好他的妈妈。
放下电话，心情久久不能平静。刚刚20岁的儿子，漂洋过海之后，懂事了，一直是牵挂他的我，现在成了他的牵挂，心中顿时无限感慨，往事渐渐浮起。
儿子大约5、6岁的时候，一个安静地夜晚，当时正在给儿子洗脚的我，忽然一声炸雷惊响，不由得失声尖叫，儿子倒是像个小大人似地镇静地说：“不怕，有我在”。
我不仅哑然失笑，儿子，如果没有你，我也不会如此地惧怕，因为有了你，我才有了软肋，我才变得瞻前顾后。
儿子8岁的时候，他的父亲出国了，由于工作关系，我不得不忍痛把儿子送到了寄宿学校。第二天实在忍不住，又去看他。
真正的一日不见，如隔三秋。我蹲下身来，仔细地端详着儿子，已是满脸泪水的他，伸出小手轻轻地抚摸着我的脸颊对我说“你走吧，以后不用来看我”。
母子相互对视，再无其它语言。10分钟后，我默默的走了，此后再没有特意去探视。
“爸爸什么时候回来”？我无言以对。孩子的父亲很久没有消息了。大街上，我牵着儿子小手的手把儿子的手攥得更紧。少年丧父的我，深知没有父爱的冷暖，此后我是他唯一的依靠。生活再没有了梦想和期盼，我的臂膀变得结实有力，那个稚嫩的男童在我的遮护下渐渐地长成了翩翩少年。
烈日炎炎，背着两个大包的我吃力地走上了火车，儿子早已若无其事地坐在座位上，神态安详地看在窗外。“儿子，我们来玩掰腕子，怎么样”？我对已经有些无聊的儿子说。
“太棒了，我一定能赢你”。说着儿子已经将他的右肘支在桌面上，一只和我几乎一样大的手张开着，我也一样伸出了右手，两只手紧紧地握在了一起。一场母子俩的较量开始了，谁也不肯认输。年富力强的我，终于还是抵不住这个半大小子了。
“胜利了，妈妈输了”。儿子兴奋地高叫着。这是力量的较量，儿子第一次赢了妈妈，尽管有些吃力，但此后他的妈妈将永远没有机会再赢。
目的地到了，我顺手把那个重的大包扔给了儿子。接过了大包的儿子竟然有些发愣。“以后重的包由你来拿，你不是比我劲大吗？记住了，你是男人！”我不无得意。儿子无奈地摇了摇头，背上大包，此后他知道了分担。
下巴上已有了毛绒绒的儿子，进入了紧张地高中学习阶段，却迷上了网络游戏。一次我夜半醒来，发现儿子竟然还在聚精会神地玩着游戏，我愤怒地扬起了手臂，对准了他的脸，狠狠地挥了过去。
儿子定睛地看着我，不躲也不闪，稳稳地伸出了一只手，攥住了我的小臂，我的胳膊僵持在空中，不能动弹。僵持，持续的僵持是因为他不再发力也不肯放松。力量的较量，我已经没有了任何的资本。
儿子就要赴美留学了，我牵着儿子的手往返于各大商厦，购买一些必需品。繁华的南京路上，一辆疾驶的汽车突然向我们飞奔而来，儿子一把把我推开，随后他也纵身一跳，母子俩紧紧地抱在一起，汽车从我们身旁呼啸而过。此后再过马路时，儿子的手紧紧地牵住了我的手。
一向自恃高大的我，在190身高的儿子面前竟然渺小了。儿子，我不得不与你仰视对话了。你就要远行了，到一个陌生的国度开辟你的新生活。
机场安检门口前，我和儿子若无其事的谈笑风生。一起前来送行的外甥女说：“真奇怪，别人家的孩子都是忧心忡忡，妈妈都是哭哭啼啼，你俩怎么一点事没有”？
我和儿子一时间都面面相觑，不知如何做答。局外人启知局内人的心境？
“妈，时间到了，我走了”。儿子突然站起来，抱了我一下。那一瞬间，我的眼泪竟夺眶而出，儿子扭头就走，走的那么快，再也没有回头。
儿子走了，虽然与儿子常常网上相见，但儿子总是说不了几句就匆匆下线，儿子似乎比妈更忙。
他怎么能不忙？他用三年的时间读完了本科，又用了7年的时间拿到了生物学博士学位，接着又进入了一家药企，正式开启了他的人生。
十几年过去了，曾经一个意气风发的青年，已经渐变成一个成熟的男人，而他的妈妈由单位的主力队员逐渐靠边，最终退休，越来越闲了。
又一个年底，一行小字呈现在我的微信上：“妈，我这个春节还是不回来，我是不是不孝”？
“何出此言”？我有些不解地回问。
“父母在，不远游，你已经老了，可我们相隔万里，你若是有什么事，一点也指望不上我”。很显然，儿子的回答是充满歉疚的。
“什么是孝？你最大的孝，就是活好你自己。故土难离，叶落归根，那都是文学中的文字，哪里适合，哪里就生根，哪里就是你真正的家”。我一字一字地敲在键盘上。
2026年10月18日
