气候似是变了，今年崂山的秋，被过多的雨水浸泡得酥软。天地间总浮着一层湿漉漉的灰翳，连人的心思也跟着发了霉。记得你曾说，北方的秋该是爽朗的；而这近两个月黏腻的雨，倒像极了江南的梅雨季，总让人无端端惦念。直到那阵从西伯利亚长途奔袭而来的冷风，扫荡了两日绵绵的秋雨，才算彻底撕开了这阴沉的帷幕，天通透地蓝了起来。
我便是在这片难得的澄澈里，骑上车出了门。沿九水东路而行，至“汉河村”折向北，不久便到了“清凉涧”。涧水在此处汇集，水声潺潺，仿佛先将周遭的空气都滤得清冽了几分。公路是依着南九水左岸近年新修的，异常平整，像一条灰色的带子，婉转缠绕在河谷的腰间。我一路缓缓骑行上坡，车轮碾过，几无声息，唯有自己的呼吸与风声相伴。
路随水转，拐过了“西九水村”与“东九水村”，人声渐疏，路瘦了下来，世界也陡然寂静了下来。这寂静，让思念有了可乘之机。
奋力骑上一段陡坡，眼前豁然展开的，便是“大石村水库”了。秋水在此处汇成了一汪沉静的碧玉。雨水丰沛，使得水面愈发饱满丰盈。那水色是透亮的，却不见底，蕴着山谷与蓝天的倒影；云朵的行走、树木的枯荣，都沉甸甸地压在这一潭清波里。风过处，掠起极细微的寒冽水汽，扑在脸上，叫人精神一振。这秋水，早已褪去夏日的躁动与喧嚣，变得深邃而安详，仿佛将一整个季节的繁华与落寞，都收敛于波澜不兴的宁谧中，把整个山谷的秋意都收纳、沉淀了下来。
继续沿“十八盘”山路上行，水流中一块刻着“官帽”二字的巨岩，提示着“王子涧”已至。涧上横跨一桥，即是有名的“钉子桥”，为防桥面松动，石缝中镶嵌了大铁钉，还因曾经是德国人修的水泥桥，当地人唤之“大灰桥”。桥两岸巉崖削立，林木密茂，涧泉溶溶。枫林零落，如珊瑚碎影撒空。水声琤琮，偶有南迁的鸟鸣清越掠过，一近一远，一沉一亮，合成这山谷里最和谐、也最寂寥的秋之乐章。
山路尽头，便是“柳树台”。这条路，是中国最早的可通行汽车的公路台柳路的终点。从喧嚣的“台东”到寂静的“柳树台”，仿佛从人间步入秘境。路在此尽头，而另一个幽深的世界，却刚刚开始。
自检查站左转，沿水泥小径下行，便到了此行的最深处“绛云涧”。此地隐蔽于崇山峻岭之间，少为人知。雨后的云岚缠绵于岩际，如同山石轻轻的吐纳。沿途的云杉林，仿佛被秋日这支无形的巨笔饱蘸阳光与风霜，逐个点染：近处是沉郁的锈红，似熄灭了的焰火，储存着夏日的炽热；稍远是斑驳的古铜，带着金属的质感与岁月的重量；而林深处，则是一片苍茫的赭色，与云雾交融。洼处的溪水汇成清浅的细流，倒映着云杉散发出温暖而庄重的光辉，倒映着天光流云的变幻。恍惚间，仿佛将乌兰布统那般辽远的秋色，悄悄收纳于此方寸山涧。
“绛云涧”只有稀稀落落的六七户人家，我将车推入云杉林，停下来，看秋水漫过山石，泛起细碎的白色水花。那水流的声音，初听是喧哗的；听久了，却变成了一种巨大的、包裹一切的寂静。在这寂静里，思念便如水汽般，从心底丝丝缕缕地蒸腾起来。这满山的秋色，这澄澈的秋水，这空灵的山谷，美好得如此具体，却又虚空得无处安放。我多想让你也看看这“绛云涧”的秋水，如何将天光流云都揉碎在怀里；也让你听听，这穿过云杉林的风，带着怎样一种干净而微凉的秋意。
原来崂山深处，藏着一个微缩的乌兰布统。那辽阔而幽静的秋意，唯有终日流淌、默然无语的秋水知晓。
而我的心里，深深地藏着一个你，这份跋山涉水也无法送达的景致，大约，也只有这洞悉一切的秋水知晓。
归途是顺坡而下。风声呼啸，秋景飞逝。我来时载满一山秋色，归时，却只觉得车身沉沉，载不动这清冷的思念。
卢作于二〇二五年十月十二日
