秋读红楼之黛玉—《秋窗风雨夕》
文/小昭君(武汉)
不知黛玉,先读其诗,不解其诗,难识其人。《红楼梦》第一女主林黛玉在她短暂一生中创作了很多诗歌,是位真正的诗人,这些诗既是她对日常生活所思所感又暗示了她的命运走向。其中三篇长诗,《葬花吟》、《秋窗风雨夕》、《桃花行》,皆为诗谶。正值立秋,我们就从《秋窗风雨夕》入手,聊一聊黛玉的故事吧,但赏析《秋窗风雨夕》前需浅析一下张若虚的《春江花月夜》。
春江花月夜
春江潮水连海平, 海上明月共潮生。
滟滟随波千万里, 何处春江无月明。
江流宛转绕芳甸, 月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞, 汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘, 皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月? 江月何年初照人?
人生代代无穷已, 江月年年望相似。
不知江月待何人, 但见长江送流水。
白云一片去悠悠, 青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子? 何处相思明月楼?
可怜楼上月徘徊, 应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去, 捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻, 愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度, 鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花, 可怜春半不还家。
江水流春去欲尽, 江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾, 碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归, 落月摇情满江树。
全唐诗中,初唐诗人张若虚的作品仅存两首,其中《春江花月夜》“以孤篇压倒全唐”。《春江花月夜》是乐府《清商曲辞·吴声歌曲》旧题,相传为南朝陈后主所作。张若虚此首为拟题作诗,通过对春、江、花、月、夜五种事物的细腻描绘,将诗情、画意、哲理有机融合,汇成一种情、景、理水乳交溶、幽美邈远的奇妙意境。
《春江花月夜》诞生于盛唐,但它成为《全唐诗》中最耀眼的一颗明珠,却是在1200年后的晚清。当年曹雪芹祖父曹寅也是著名诗人,精通诗词,曾奉康熙帝旨意在扬州主持校刊《全唐诗》,这在中国文艺典籍史上是件大事。曹雪芹在创作《红楼梦》诸多诗词时,可见其深厚的文化教养。其借黛玉之手,以《秋窗风雨夕》篇向初唐诗人张若虚致敬。原文如下:
秋窗风雨夕
秋花惨淡秋草黄 耿耿秋灯秋夜长
已觉秋窗秋不尽 那堪风雨助凄凉
助秋风雨来何速 惊破秋窗秋梦绿
抱得秋情不忍眠 自向秋屏移泪烛
泪烛摇摇爇短檠 牵愁照恨动离情
谁家秋院无风入 何处秋窗无雨声
罗衾不耐秋风力 残漏声催秋雨急
连宵脉脉复飕飕 灯前似伴离人泣
寒烟小院转萧条 疏竹虚窗时滴沥
不知风雨几时休 已教泪洒窗纱湿
此诗出现在《红楼梦》第四十五回:“金兰契互剖金兰语 风雨夕闷制风雨词”章节,白天钗黛刚冰释前嫌,晚上宝钗却未如约而至,黛玉病卧潇湘馆,听窗前秋雨淅沥,“不觉心有所感,亦不禁发于章句,遂成《代别离》一首,拟《春江花月夜》之格,乃名其词曰《秋窗风雨夕》。”“代别离·秋窗风雨夕”,前者是乐府题。代,同“拟”,意思是仿作。
《秋窗风雨夕》在格调和句法上都有意模仿《春江花月夜》。春全诗描绘了春、江、花、月、夜的五种景致,又以月为主体,抒发一种淡淡的离情别绪及一些富有哲理的人生感慨;秋诗则以秋、窗、风、雨、夕对仗,并用了十五个"秋"字,突出“秋”为主体。整个描写渲染秋天萧索凄苦的气氛,同时表达黛玉悲凉的情绪和无助的痛苦,并预示宝黛后来被迫分离,最终泪尽而亡的人生结局。两诗都是借景抒情,情景交织、层层叠错,意境幽远。让人过目难忘,回味无穷。
那么,根据曹雪芹“草蛇灰线”的创作特点,《秋窗风雨夕》除了表现林黛玉的多愁善感,或另有深意。回到《秋闺怨》、《别离怨》或者《代别离》等题,都是写男女别离的愁怨之作,而《春江花月夜》中也含男女别离之思,离别之苦。可见,此诗仿作重点仍在离别的主题,预一场即将到来的生离死别。还记得黛玉的《葬花吟》吗?“侬今葬花人笑痴, 他年葬侬知是谁……尔今死去侬收葬, 未卜侬身何日丧……一朝春尽红颜老, 花落人亡两不知”,从中也能看到《春江花月夜》的影子:“江畔何人初见月? 江月何年初照人?人生代代无穷已, 江月年年望相似。不知江月待何人, 但见长江送流水”。《葬花吟》出现在红楼梦第二十七章,黛玉葬花是红楼梦中至情至美至悲之篇,而起于二十三回偷读西厢,两情相悦却因宝钗生了误会,黛玉作的《葬花吟》描绘的是暮春景致,“落花”“游丝”“落絮”,以物喻人,那个时候,读者大概已知道黛玉非死不可了,可为何又要再作《秋窗风雨夕》强调黛玉这个人物的悲剧基调,不是有点多余?不然,二十七回脂批:“埋香冢葬花乃诸艳归源,《葬花吟》又系诸艳一偈也”。对于黛玉来说,《葬花吟》更像是一种悲伤怨愤的诉说:寄人篱下的生活,风刀霜剑的日子,护花人在哪里?死后还有谁记得我……那个时候,黛玉的人生还在挣扎,还怀有一丝期盼,还在寄希望于护花人,黛玉作的这首抒情诗,是示未死之心。只是“伤心一首葬花词,似谶成真不自知”,《葬花吟》也成了隐示其命运的谶语。而作《秋窗风雨夕》时,黛玉处境每况愈下,身体疾不可为,精神上越发苦闷、颓丧,她的人生已到不堪应付,无力撑持的地步。思及宝黛姻缘,更觉前途渺茫,似诀别在即的大悲无声。“寒烟小院转萧条,疏竹虚窗时滴沥”,应的是脂砚斋所读到的潇湘馆后来的景象:“落叶萧萧,寒烟漠漠”(脂砚斋引佚稿中文字)。
前篇我所写的《春读红楼之贾府四春—好花不常开》中曾提惜春的判词《虚花悟》“谁见把秋捱过”,《虚花悟》之前有条脂批“甲夹:题只十二钗,却无人不有,无事不备”,可见惜春的判词是说的不仅仅是惜春个人,乃万艳同悲。《秋窗风雨夕》亦喻多事之秋,“助秋风雨来何速 ,惊破秋窗秋梦绿”似暗示黛玉和宝玉痛苦离别(佚稿)。《秋窗风雨夕》描述了黛玉在风雨飘摇中脆弱无助,层层重压令她心灰意冷的心情,《秋窗风雨夕》的不堪重负正是为《桃花行》的泪尽人亡作重要铺垫。
桃花行
桃花帘外东风软,桃花帘内晨妆懒。
帘外桃花帘内人,人与桃花隔不远。
东风有意揭帘栊,花欲窥人帘不卷。
桃花帘外开仍旧,帘中人比黄花瘦。
花解怜人花亦愁,隔帘消息风吹透。
风透帘栊花满庭,庭前春色倍伤情。
闲苔院落门空掩,斜日栏杆人自凭。
凭栏人向东风泣,茜裙偷傍桃花立。
桃花桃叶乱纷纷,花绽新红叶凝碧。
树树烟封一万株,烘楼照壁红模糊。
天机烧破鸳鸯锦,春酣欲醒移珊枕。
侍女金盆进水来,香泉饮蘸胭脂冷。
胭脂鲜艳何相类,花之颜色人之泪。
若将人泪比桃花,泪自长流花自媚。
泪眼观花泪易干,泪干春尽花憔悴。
憔悴花遮憔悴人?花飞人倦易黄昏。
一声杜宇春归尽,寂寞帘栊空月痕!
《红楼梦》第七十回“林黛玉重建桃花社 史湘云偶填柳絮词”,桃花和柳絮,此时大观园女儿们心里都有种深深的无力感,人人都难以掌握自己的命运。此刻的林黛玉,人比花瘦,病体憔悴,气息弱似游丝,“凭栏人向东风泣”,最后之泪就要流尽,还泪之旅即将完结。“天机烧破鸳鸯锦”,一切结局已定,这个初春只剩绝望,“花飞人倦易黄昏”。“夙愿一声杜宇春归尽,寂寞帘栊空月痕”和《葬花吟》“明年花发虽可啄,却不道人去梁空巢也倾”相呼应。《桃花行》“宝玉看了并不称赞,却滚下泪来。便知出自黛玉,因此落下泪来” ,情深不寿,惠极必伤,这样的哀音,宝玉岂会不知,瞬间,宝玉痛彻心扉,木石前缘无力再续,终是镜花水月一场空。
我读黛玉,一个鲜活的少女,从曹雪芹笔下走来,不染俗尘,气质缥缈,品性高洁,才华横溢。她爱憎分明,忠于爱情,追求自由而美好的人生,然命运的悲歌,如影随形,《葬花吟》、《秋窗风雨夕》、《桃花行》,曲终人散,香消玉损。那些小性,那些不甘,那些无助,那些绝望……就此随风散去,“人生寄一世,奄忽若飘尘”。