（一）
我坐在病床榻上想了许久，手机上按着爸爸的号码却迟迟未敢拨出去。我看了一眼隔壁病床的姐姐，她眯着眼在休息，我是想问些什么，但我还是怯懦地没有开口。
可能是刚来这个病房吧，大家不熟悉，而我也不是那种一到一个新环境就能立刻八面玲珑的人，所以我只能安静地坐着，等待护士的安排。
我低着头自顾地把玩着手里的佩玉，那是妈妈给我戴着寓意我健健康康的一小块玉石。床头的传呼器传来护士姐姐的声音“XX在吗？XX在吗？”我慌张地拿起对讲机很小声地回了声“在的。”然后那边叫我现在去护士站签一下手术同意书。
我急忙换好鞋子准备过去，带着一脸的茫然无措。“很小的手术而已，不痛的。”隔壁床眯眼的姐姐转过头来对我说了这句，仿佛知道我的顾虑。我回了个微笑道谢后，便出了房门。
病房到护士站的距离不远，但我却走得好慢，因为疾病的缘故身体剧烈动弹不得，每走一步我都明显得察觉到不适。我想到了爸爸妈妈，眼泪一下子就浸润了双眼。离护士站越来越近，我赶紧抹去泪花，假装无恙。
护士说：“你待会要做手术，但是因为你没有直系亲属在这边，只能你本人签字了，现在跟你说明一下这个手术存在的风险……”我只听得“出血”、“穿洞”诸如此类听似很恐怖的词，然后忐忑不安地签了字。护士让我回去等待，手术室消毒好了就叫我。
我还是拨通了爸爸的电话，嘟了两声就接通了。“喂，XX！”听到爸爸喊我名字，我再也控制不住自己的情绪，哭了出来。“怎么了！”电话那边明显语气也着急了。我深吸了一口气，稳了稳自己的状态才出声：“爸爸，我待会就要做手术了，就想打电话跟你和妈妈说一声。”
“什么？手术？”爸爸很惊讶，我却不惊讶他的惊讶，因为我就没跟他说过我住院的事，我怕他们担心，所以我一声不吭地接受着这场病痛的折磨。
在外拼搏的子女很多时候对家里都是选择报喜不报忧，所有对父母撒的谎都带着乌鸦反哺般的报恩和爱。也只有离开了家，在外面历经了苦乐悲欢后才知道唯一的温巢是多么值得珍惜，唯一的至亲是多么值得爱戴。我一向如此，可是我却不坚强。
可能这跟我涉世不深也有关系。我害怕自己做手术出了什么意外，我怕再也见不到我的爸爸妈妈，我只是想听听他们的声音，想让他们知道自己的女儿最后是在哪里。
“嗯啊，手术。待会就要开始了，现在手术室在消毒。”想了一下，我补充了句：“爸爸，我真的生病了。”
电话那头沉默了会，然后又传来了声音：“你现在一个人在医院里吗？”我回了一句嗯，好像这句话又刚好触碰到我的泪线。
“我现在就买高铁票过去，你先安心做手术，没什么事的，会好的。”爸爸的声音给了我很大的鼓励，我大口吸了吸鼻子说：“不用过来，爸爸，我只是想跟你们说一声，其实我很害怕，但是我现在好很多了，我很抱歉让你们又牵挂了，医生说手术很简单的，就是插个管子到胸腔里把积水引流出来，应该会打麻醉。我本来不想跟你们说的，但是我就是不自觉，以前感冒咳嗽我都不会说，但是这次我真的在怕，爸爸，对不起。”几乎是一口气说完了。说完我就后悔了，为什么要打这个电话？
我在爸爸的安慰声中挂了电话，来自家人的感动穿越了几个城市的距离，翻山越岭到来我的心里，我很安心地慢慢地走进了手术室。
手术比我想象中简单和顺利，但是麻醉过后的疼痛也比想象中来得猛烈。想象一下一根透明的塑料管从胸腔出来，连着的一个挂在腰间的瓶子。我看着管道里的黄褐色液体，带着些血丝，摸一摸管子还是温的，都是我体内的废水啊，这就是折磨了我几个月的罪魁祸首，爸爸妈妈看了不知道会不会感叹。
（二）
在住院前一个周，因为想着差不多十年没回家过中秋了，想家了，所以不顾医生饿建议，我拖着病匆匆买了高铁票，总算在中秋前一天晚上见着家门口亮着的灯，它发着温柔的橘光。我敲了敲门，阿白嗅着我的味了，没有吠，只是使劲在嘟囔。是妈妈出来开的门，她接过我的行李箱，我跟在后面，喊了一声“妈妈。”可能她没听见，妈妈说她近来耳重，不大声说有时候听不到。
中秋那天阳光甚好，我起床的时候已经是午饭时间了，准备把行李箱的衣服拿出去晒，发现箱子被打开过，里面的衣服已经在外面晒着了，病历本和胸片都不见了。我匆匆走向厨房，只有妈妈在盛饭，不见了爸爸。我不安地在饭桌旁坐下，放大声音问了声：“妈妈，爸爸呢？”
“来了！开饭啦？刚刚好。”爸爸刚好从外面进来，欢快地应着。我看到他手里拿着我的病历档案袋。他走近饭桌，我还没开口，他却先说了：“你妈早上收拾东西的时候发现这个本子，上面医生的字我们两看不懂啊，我就拿过去给隔壁小光帮忙看一下，他在医院工作的。”
我突然觉得很生气，好像自己的隐私被理所当然的偷窥了，所以语气也不是很好：“爸爸妈妈，以后我的东西没经过我同意不要乱拿。”
爸爸赶忙笑着说：“还不是你妈担心你怎么了，没事没事，小光说扁桃体发炎而已。”完全驴头不对马嘴的回答，倒也成功转移了我的气愤，“扁桃体发炎？”我重复了一遍。
妈妈放下碗筷，温柔地说：“那就好。不是什么大病。”我欲言又止，心里又疑惑了一遍，庸医？不过，这样也好。
家头顶上的天空，总是特别的澄净，特别的宽阔，月亮理所当然地占着中间的位置，投下一束又一束皎洁的光。在月光下跟家人泡着茶赏月，我竟情难禁地差点流泪。也难怪，辗转过那么多城市，穿街走巷不曾迷惘，却总是在这束月光底下失了方向，这方我心尖尖上的天堂。
好了，我又要离开了。动车呼啸而过，我攥着满手的月光，在车上沉沉地睡了。
（三）
插着管子对于我来说真的很不方便，腰间使不上力，所以每天起床睡觉需要隔壁的姐姐帮忙扶着；没法洗澡，因为伤口不能沾水，只能擦擦身子；睡觉得侧着，有时候睡熟了不小心翻了身，刺痛感可以折磨人到天亮。右手打点滴拔针时我没按紧针口，整个手背都肿着，所以后来的点滴都用的左手打，所以左手沿着血管的皮肤都是针孔（出院时数了数，有三十多个）。我就在这样的情况下等来了我的妈妈。
其实一开始我在手术前打了电话后她当天就想过来，但是买不到票，接连两天买不到票后她生病了。我在微信上问她情况，她回我：“只要见到你我就好了，这是担心你而得的。”我忍着眼泪，颤抖着发了个对不起过去，她一句话直接击溃了我：“不要说对不起，你是我身上的一块肉。”
她来了，爸爸没来，因为奶奶那边有事他不得不留下。看到她我这些天建立起来的所有坚强都土崩瓦解，我抱着她，母女俩哭了好久。
妈妈在医院照看我的日子里，日子过得很是缓慢，我过得很是舒心。妈妈坚持晚上也要在病房陪着，我拗不过只能应允，所以我让妈妈跟我一起睡在病床上，当然这是不被允许的，妈妈也不愿意挤着生病的我，但是我更不允许让她睡在小小的移动床上，没有被子也没有枕头。这是我在医院里唯一任性做的事。我就跟我的妈妈这样挤着睡了半个月。
她总是早上六点喊我起床去楼下走走，总是晚上九点喊我洗漱睡觉，我因为这样有规律的生活节奏，病情好了很多。医生有时候会巡房慰问，她说着并不流利的普通话，却比谁都问得多。我又幸福又心疼。
（四）
终于熬到出院的日子，这简直是我的“复活日”。我拉着行李欢快地走在前面，妈妈跟着在后面。
我记得那天走过的那条林荫道铺满落叶，放学时段学生们骑着小黄车三三两两从我们身边经过，微风夹着他们的欢声笑语进入我耳，我觉得好动听以及久违的热闹。我唤着妈妈：“妈妈，秋天还在，我最喜欢的冬天要来了。”等不到回应，我回过头去看她，发现她一脸不知情，风吹得她发丝有些凌乱，银白银白的有些扎眼。
恍惚间我记得需要大声说她才听得到，突然我就心疼起来了。我用手紧紧挽着她，看着她疑惑的神情，我在她耳旁说了声：“妈妈，你冷不冷？我冷。”
送她去高铁站搭车回家的那天，心里五味杂陈的肯定不止我一个。等候检票进站的时候，妈妈突然回过头来对我说：“要不我晚些走？你刚出院，总觉得你还是需要有人照顾着。”
我其实心里很希望她留下来，但是一个偌大的城市除了我别无亲人，对于妈妈来说也是一种寂寞，她肯定也想念爸爸，想念弟弟，想念家乡那边的兄弟姐妹，如果我去上班了，留她一个人，外面的路她走不熟，不同的文化环境她融不进，终究是不好。所以我说：“没事，我吃好穿好，生病了总是要长教训的，以后肯定会更加照顾好自己的，不担心，你就当我真是扁桃体发炎呗，好得了。”说完我故作调皮地朝她吐了舌头。
妈妈宠溺地说：“你还真以为那是扁桃体发炎啊。你爸之前问来的可不是这个，说是扁桃体有事，还不是为了缓和你的心情。爸妈其实心里都知道你怎么了，但你这个孩子肯定是不想着家里人知道你的病，所以我们也就顺着你的心，但是妈妈知道你生病了，但是却不知道这个病居然这么严重，严重到你要住院治疗。哎，还好老天垂怜，你现在没什么大问题。我回去了你一定要按时吃药吃饭，早点睡觉，知道吗？”我不知所措地点了点头。
广播的进站检票通知催促着我们的分别，我不舍的送她进站，看她远去，我哭得像个泪人。
我总想着写一段很是悲情的文字来歌颂父母的爱与恩情，思绪万千，欲言无词。笔下的句子写了又删，删了又写，才明白有些情感真的是说不得，碰不得。
仓促的结尾，不是因为我不能为这亲情歌功颂德，只是再落笔，我怕又是一段自己耗尽余生依旧没法偿还尽的爱。
那手心的月光，是我的人间天堂。
