站在家门口的十字路，望着老爸逐
渐消失在暮色中的背影，嘴里大喊着:“带水杯
了没？”
父亲一边走一边回答:“已经喝过了”，但他
并没有回头，脚步依旧踏实走向远方。
这是傍晚时分，父亲要去浇地，我们村都
是靠井水一家接着一家的灌溉，轮到谁家，即使
是半夜也是要去的。
此刻，望着父亲逐渐消失在暮色中的背影，
我想起了朱自清先生写的父亲的背影，莫名的
哀伤涌上心头，（虽然父亲并不是蹒跚而行。）
这么多年了，父亲依就在忙碌奔波，可他
却无怨无悔，他说:“他喜欢去地里干活，洒脱
酣畅。”
关于父亲的背回忆真的很多，小时候有一
次发烧了，不记得是先发烧还是先有大雨，
只记得当时晕晕乎乎趴在父亲肩上，父亲一
手托着我，一手撑起伞，稳步前进。
而我竟然睡着了，仿佛此刻已经睡在
温暖的床上，隐隐约约间听见父亲扣门的
声音，不记得是什么人出来的，又说了些什么。
只知道，父亲又徐步背我原路返回。
细雨织布，我混沌中微瞄了一眼，又
睡了过去，父亲的背舒服踏实。
此刻，父亲挺着脊背已消失在夜色中，
而我依然站在原地。
夜色苍苍，一会儿，什么都看不见了。
