其实我也很奇怪，东南亚的几个城市中，只有越南是我“一见钟情”的。她虽然不像马来西亚，印尼热烈和奔放，她不像泰国那样在克制和传统，她也不像菲律宾随性和寡言，好像也不像新加坡遵从但又怕输。

2002年第一次到越南，和大多数旅人一样到了胡志明市。遁着窄窄的街道慢慢走，两旁时不时冒出精致的手绣店，时装店。店门和普通的家门一样大小，但一推门进去，就可以把嘈杂的摩托车隔绝在另外一个世界。大大小小，精白色镂空的棉桌布，咋看就联想起法国家庭的长桌，不过，桌布上绣着的那个斗笠或粉紫色的小花，却又确切地告诉你这是越南的桌布。不可不去的宾城集市，像东南亚其他其他集市一样，两个人勉强过得去的狭窄走道两边，此起彼伏着摊主的高声吆喝，但仔细寻去，就可以看到越南漆器，精细的工艺和日本漆器不分左右，但是不只局限于高贵的金色，黑色和红色，大胆的绿色，黄色，紫色宣示了它们属于越南。

转眼间10多年过去了。中间我也造访过越南的海边小城市芽庄（Nha Trang）和岘港(Danang)。越南这些年海滨的现代化建设，似乎爱用的同一种手法，搬迁住在那里的渔民，在海滩后铺设滨海大道，大道和海滩间加进了陈列着活海鲜的饭店，而大道的另一侧则挤满了清一色新旧参差的中等酒店，好像是宾城集市摊贩的放大版。既没有巴厘岛那种酒店内享受海滩的浪漫，也没有新加坡东海岸公园的平民，好像是城市的装饰，只能远眺，却不能踩在脚下感受它的细软。

这次我造访了会安，却让我意外地放大了我对越南的“一见钟情”。会安在岘港以南三十公里，16-18世纪的时候曾经是越南中部相当繁华的内河港口城镇。会安和岘港犹如母子，会安经过常年的河沙堆积后，轻轻地对岘港说，“我累了，该是你挑起重担了”。于是，现在的会安静静地，优雅地站在岘港身后，接待那些仰慕她的访客。

东南亚有不少古城，有些只是废墟，譬如吴哥窟。“活着的”古城中，除了马六甲，槟城，维甘（Vigan），会安可以算得上一个了吧。现在我们看会安古镇，她的骨架是16世纪，但血肉是18-19世纪的，而会安人在不间断地呵护，让她的容颜依旧美丽。

会安古镇不大，顺着向下弯曲的河道成半圆形，古城街道和河道不是平行就是垂直。街上的房屋中有一些明显很西式，一人高的围墙后一个花园，然后是两层楼的洋房。还有一些是显然中式的，厚重的落地大门后，是一间伫立着几根黝黑黝黑柱子的前厅。还有一些因为一楼已改建成店铺，辨不出式样，但二层大多有一个阳台，显然这是法式情调。古城最让我惊诧的是颜色。会安的街道有两种主色调。明黄和绿色。无论西式还是中式的房子，墙面都是明黄，这里的明黄不只是勾勒，而是成片成片地铺开的，这也许来自于会安人笃信的佛教，也许受南法的影响。当然会安不只是明黄的，房子与房子之间，哪怕是只有一条缝隙，也会挤进浓浓的绿色。那些树几乎看不到树枝，甚至看不到树干，也许被低垂的树叶遮挡，亦或是在大片的明黄中显得不怎么起眼。那些树也很特别，不是又高又大的，也就4，5米高，于南洋动辄10米高的棕榈相比，小巧玲珑，而树叶有特别茂密，争先恐后地飞出来，恰好盖在行人头上，宛如一把绿伞。

走在灰黑的石板路上，正在感叹着两旁的明黄和绿色的调色板是，却又发现这里更有出其不意的其他色彩，湖蓝的，亮紫的，暗红的。它们在屋檐下，树枝上，房顶上，桌上，这就是越式灯笼。中式灯笼一般都是南瓜形状的，大红的，通常都是过年过节挂一挂。可是会安人把灯笼尽情地融入了街道和生活，形状也是千姿百态，有水滴型的，有远的，有钻石行的，有瘦腰型，有倒三角型的。加上长长的流苏，婀娜的犹如越南少女，或者说是会安常开的花朵。

我们喜欢古镇，是因为来到这里仿佛穿越了时光。但古镇真正的魅力是古镇的活力，那些生活在古镇上的人，几百年来他们世代相传，不仅守护者古镇，更不断地把时代的元素小心翼翼地添加到进去，使得古镇能够依旧鲜活，璀璨，就如同那耀眼的明黄色。