在人类的历史长河中，无数璀璨的明星在天空中闪耀着，时而会翻腾起一朵浪花来，似是发出悲愤的怒吼，去控诉老天的寡情，非让一只本应出现的女性之花，湮灭在封建伦理的车轮之下，化为封建时代最为悲凉与无奈的人间写照。
中国人往往喜欢钻研，对“寡”的含义引经据典，恨不能上穷碧落下黄泉，唯恐落了“礼”的帽子，他们此时显的很大方，因为他们自比圣人的门徒，有着掌控人间秩序的豪迈，或许三纲五常的约束仍不足以使男性充分享受女性的附属感，伴随着物质的繁荣和理学的逐渐完整，终究会有一些代表性的男人站出来，为是非较多的寡妇规划出一条隔绝人性的“光明之路”。
这条路，对于裹起小脚，失去丈夫的妇女而言，是一条必须忍受一切苦难而踏上的不归路，她们穷尽一生，牺牲自己最好的年华，流逝在岁月的尽头，仅仅只是为了获得来自时代赐予的一块石碑——贞节牌坊。
人，是极富灵性的一种生物，我们有着活跃的头脑，丰富的情感，对于世界与逻辑，有自己的认知与判断，在悠悠而过的千年时光里，男人尽可以五花马，千金裘，醉生梦死而三妻四妾，生活在快意与潇洒的江湖之中，然而深居于幽院独户中的寡妇呢？她们也只是一个再普通不过的人罢了。
君不见，及笄之年的少女，正是人生中最为值得怀念的日子。媒妁之言，父母之命，少女在大红花轿与鞭炮轰鸣的恭送下，忽然由懵懂无知变成了操持家务的女人，在那封建家庭里，少女无时无刻不在小心，她在这儿是没有话语权的，她只需要学会听从，不管是丈夫还是公婆，她要在这儿付出一辈子，要承载着传宗接代的光荣使命。
可惜，丈夫在某一个春光明媚的日子死了，女人的心猛地揪疼，无知的她看不到前面的路，她只能嚎啕大哭，她只能向丈夫宗亲，四邻右舍求助，听取读书人的劝诫。
这些人，不会去管女人那还算年轻的生命，不会去管女人真正的想法，他们会冷漠的为女人送去一道封命：守寡，无欲无求，存天理，灭人欲，取贞洁之号，赠夫家荣耀！
女人不再哭啼，希冀的目光变得呆滞起来，她清楚的知道，她拗不过所有人，夫为妻纲，母为子纲，社会都是这样的，她又能做出什么丢人的事来呢？
女人送走所有来访的宾客，只留下襁褓之中的孩子，开始尝试着过一种寂静的生活，她将每一日的时辰，都分成米粒来一颗颗的数；她用自己的小脚绕着房子打转，看着朝阳升起，夕阳落下；她也常常侧耳听远处酒楼传来的男子的豪迈之声，脸颊上的红晕往往一闪即逝，在那一刻，她依稀预见了牌坊上她的名字……
很久之后的某一日，飘摇的老屋忽然起了大火，一位老妇端坐在床上，静静凝视着烈焰吞噬着房间的一切，或许浓烟刺激了周围麻木的行人，使得他们想起来这位早被别人遗忘的寡妇，他们大呼小叫的来救火，却只来得及捧住老屋消失前的最后一把灰烬，只来得及瞧见老妇终于解脱的最后一抹微笑。
几日后，老屋的废墟上忽然崛起一座大理石造就的牌楼来，白色肃穆的颜色映照在黑色的槐树前，透露出一股浓郁的悲凉，牌楼上端端正正的镌刻着寡妇的名字，牌楼下追忆寡妇的女人们双手合十，轻声呢喃，似是在为僵化腐朽的封建王朝，发出了最深的诅咒。
