在我的印象里，外公是个厨子。

其实长辈们说，他是个食堂的采购员，正因为这个职务的原因，三年自然灾害，家里五个孩子都没有饿着。

我妈妈不爱吃豆制品，就是因为小时候豆干的边子吃多了。采购员也不能贪污公家的物品，不过，买了豆干，四四方方的边缘总有多出来的部分，那可就是家里额外固定的食物来源了。

外公年轻时的照片不多，但我相信一定也是个帅哥。有人说，会做饭的男人最帅，等我自己成家，当了主妇，也特别赞同这个观点。

照这么说，我的外公就是个超级大帅哥了，因为他爱做饭烧菜，而且做得一手好菜。

每到过年，家里就会飘出各种让人迷醉的香味。卤牛肉，什锦菜，糖醋鱼……是必须的，外公还要包各种包子、烧卖，自己擀面和馅哦！

现在想起来都会流口水，豆沙包的馅，先用红豆慢慢熬制成，细细软软糯糯，吃起来又香又甜，每次熬好都会用一个盆装着放一边，每次都会被我们偷吃。现在再也吃不到那么好吃的豆沙馅了，一看颜色，再闻味道，就知道是化学品调出来的，所以现在我很少吃豆沙包。

菜包、肉包的味道一样很棒

。说到肉馅，都是外公买了肉，切成块，改成条，一刀一刀剁出来的。两把刀在手，有节奏的剁馅的声音，是最美的打击乐声。看着一坨肉馅越剁越碎，越剁越平，最后快满溢到砧板的边缘，外公再利索的用刀铲起，甩回砧板中间，这么循环往复，不知疲倦。

小时候看着没啥感觉，等自己要动手做饭时，真心觉得，一个人心里一定会装满了对家人的爱，才会愿意这么认真、耐心的做饭。

包好后，一笼一笼香喷喷的点心就出锅了，小心拿出放在一个超大的竹匾子里晾着，只等舅舅、姨娘们过年来吃饭，每家分一些回去。

外公的儿女心极重，周日（那时还是单休）就早早的起来买了菜，然后系上围裙，在厨房里快乐的忙碌着。等到饭菜都忙好了，就去车站，眼巴巴的等公交车。看着儿女们一家一家下了车，回去吃着喝着，就开心的不行。

有时外公周日生病了，躺在床上，还叮嘱我妈做饭，并让我妈检查外婆买的菜，看外婆会不会以次充好，偷偷赚菜金。

记得外公最拿手的是淆肉。现在超市里有卖，叫做“水晶淆肉”，难得馋了，我会去买了吃。可是再也吃不到外公做的味道了，每次都会很失望。

外公做的淆肉并不是像水晶，与肉相连的部分有点发白，并不透明，可是吃起来又不是冷却的荤油味，严格的说，是一点油腻的感觉都没有，明明瘦的很少，却十分嫩滑爽口。而那瘦的部分软软烂烂的，没牙的老太都能咬的动，有肉的纹理，但一点也不柴。

每次大家聚在一起，说到这手艺可不能绝了，要传给哪个舅舅时，外公总是神秘的笑笑。遗憾的是，这手艺现在真的失传了，这辈子也吃不到那么好吃的淆肉了。

在我的记忆里，外公是一个慈眉善目，宽厚和善的老人家。

因为体型略胖，夏天总是一身的汗，没事自己拿个“老头乐”在挠痒痒。有时候会有些地方不太够得着，抓得不过瘾，会喊我去帮忙。我每次都会特别嫌弃，因为指甲里会充满了湿湿汗水和污垢，所以有时会拒绝跑开，他也不恼，只是无奈的笑笑。

外公是倒在麻将桌上的，送去医院急救，不到三天就走了。不磨人，也没有留下什么话。送医院时想拉着人要说些什么，可是已经说不清了。

大家都在猜想他会说什么，最后这只能成为一个谜。

三个儿媳妇在葬礼上哭的挺伤心，我知道那是发自真心，因为她们平日里都会夸外公，真的是个很好的老人。

其他的子女也多少有些内疚，因为外公太孤单了，才会天天去打麻将。他的朋友不多，也没有啥兴趣爱好，除了做饭做菜，也就是打麻将了。即便这样，大家聚在一起，还都不愿意带他玩，因为他技术不太好，输了还会发脾气。

有一次上坟时，小舅一边烧纸一边说：爸，你多拿点钱去打牌吧，别发脾气了。小舅是笑着说的，我知道他是最内疚的一个人。因为外公最疼他，经常做好饭白天敲门喊他，还会被凶凶的冲一顿。现在那个最疼他的男人走了，他想好好说话，好好吃外公做的饭，也不会再有机会了。

后天就是冬至了，没由来的想念外公。可能因为我没见过爷爷、奶奶，外婆是个极其自私小气的人。虽然外公总是重男轻女，但是我也享了不少福，沾了不少光。

我记得外公爱吃大金果，一个玻璃大罐子会装得满满的，还爱吃广式月饼，也会装在玻璃罐子里，放在写字台上。柿饼和蜜枣会锁在橱柜里，那是给外婆留着的，我们就偷吃不到了。

《寻梦环游记》里说，活着的人还会想念，逝者就不会真正的消亡，那么希望外公一切都好，别担心，我还记着你呢。