著名经济学家说：“优秀的孩子其实是培养不出来的，一个孩子最终优不优秀，根子在他自身的性格、天性、自律和悟性，家长再用力、老师再用心，也很难把一个本性普通的孩子“培养”成顶尖优秀。” 优秀的孩子，其实是培养不出来的。一个孩子最终优不优秀，根子在哪里？在他自身的性格、天性、自律和悟性。家长再用力，老师再用心，也很难把一个本性普通的孩子，“培养”成顶尖优秀。
这个道理，朴树用了半辈子来证明。
朴树的父母，都是北京大学的教授。父亲濮祖荫，是空间物理学权威，一辈子研究太空，满脑子公式和论文。在这样的家庭里，儿子该走什么路？太清楚了。
好好读书，考北大，搞研究，继承衣钵。父亲连他的未来都描绘好了：成为一名物理学家，站在讲台上，桃李满天下。可朴树偏偏不。他不是叛逆，是真的做不到。他看见公式就头疼，听见物理就犯困。
他的脑袋里装的不是定理，是旋律，是一种说不清的忧伤。这种忧伤，从小就有。他沉默寡言，在热闹的家里，像一个安静的影子。小升初，北大附中录取线是173.5分，他考了173分。0.5分之差，父亲跑了整整一个月的关系，四处求人，才把他塞了进去。
这是父亲第一次用力“培养”他。进了初中，他成绩平平。后来勉强混到高中，整个人更沉默了。所有人心知肚明：这个孩子，不是搞学术的料。父亲失望过，也努力过，但最终发现，这个儿子，他推不动。
高考前，朴树对父亲说：“我不想上大学了。”声音很轻，却像一个炸雷。父亲沉默了很久，挤出一句话：“不上大学，你以后怎么办？”朴树回答不了。他不知道自己以后怎么办，他只知道一件事：他必须弹吉他。
这是他唯一确定的东西。为了拿到毕业证，他拼了几个月，考上了首都师范大学。报到那天，他把行李往宿舍一扔，坐在床上弹了一下午吉他。第二天，他收拾行李回家了。同学问他去哪，他说：“不回来了。”
他退学了。一个北大教授的儿子，退学了。在那个院子里，这是爆炸性新闻。邻居私下议论，亲戚摇头叹息。父亲把自己关在书房里，几天没怎么说话。谁都没能拦住他，也没人再试图“培养”他了。
退学后，他在家待了整整两年。每天只做三件事：弹吉他，写歌，发呆。他没想过出名，没想过发片，只是被一种本能推着走。这种本能，就是天性。多年后，他回忆这段日子。
说了一段话，堪称这个故事最清澈的注脚。他说：“我不是什么天才，我只是一个很简单的人。我靠直觉过日子。直觉告诉我该做什么，我就去做。”他又说：“音乐不是我的选择，是我的命。我不做这个，我就废了。”
这段话，把“培养”的幻觉撕得干干净净。没有职业规划，没有市场分析，没有父亲的指导，只有直觉，只有命。可就是这个凭直觉活着的人，写出了《那些花儿》《白桦林》《生如夏花》，唱哭了一代人。
高晓松第一次听到他的小样时，整个人愣住，说：“朴树，你太牛逼了。”牛逼在哪里？不是技巧，是那种从骨头缝里渗出来的干净。那种东西，教不出来。他的歌词里有一句话，像在说他自己：“我曾经失落失望，失掉所有方向，直到看见平凡，才是唯一的答案。”
平凡是什么？平凡就是不再拼命活成别人期待的样子，而是活回自己本来的样子。他后来消失十年，不发片，不商演。所有人都替他着急，他却一点也不急。他去西藏骑车，去印度流浪，在家里种花养草。
记者问他：“你不怕被遗忘吗？”他说：“遗忘就遗忘吧。我只做我自己想做的事。”2014年，他带着《平凡之路》回来，再次唱哭一代人。朴树的故事告诉我们什么？一个孩子，如果天性里没有物理，你把全世界的物理书堆在他面前，他也不会成为物理学家。
但他可能成为朴树。真正的顶尖优秀，不是培养出来的，是长出来的。所有天性的种子，都自带生长方向。有的向数理生长，有的向音乐生长，有的向荒野生长。家长能做的，不是强行扭转方向，而是看见那颗种子，给它阳光和水分，然后退后一步。
今天，多少家长依然在拼命“培养”，试图把一颗音乐的种子掰成物理学家，把一颗文学的种子扭成程序员。他们很累，孩子更累。可是，你见过哪一棵树是被园丁拽着长高的？哪一朵花是被掰开绽放的？都没有。它们只是长在土里，照着阳光，自己长。
朴树的父亲，最终也没能把儿子培养成物理学家。但他有一个儿子，唱出了这个时代最干净的声音。这还不够吗？够了。这就是对一个生命，最深的尊重。
