对获50万大奖作品的文化叩问
作者//郭有生
得见这第二届“中国书法大厦杯”中摘得桂冠的行书作品，悬于丝线，编号“二百三十”，静默地散发着它的荣光。五十万元的褒奖，使它不再仅仅是两张寻常的宣纸，而俨然成了一份被标价了的艺术宣言。对联的文字是旧相识：“红叶满庭人倚槛，青溪绕屋花连天。”据云，上联撷自宋人舒坦的《芦山寺》，下联则出自东坡居士的《寄吴德仁兼简陈季常》。这本是一桩雅事，集古人佳句，成今朝妙墨。然而，艺术的评判，往往就藏在这“似乎”与“本当”的罅隙里。
首先的疑问，便落在这“集句”二字上。既非自创，那“原创”一项上的光华，自然要黯淡几分。更耐人寻味的是那一字之易。苏子原句，本是“清溪绕屋花连天”。此作却将“清”换作了“青”。论者以为，“清”与上联的“红”，正可作谐音之对，一如“谈笑有鸿儒，往来无白丁”中“鸿”与“白”的机巧。这一改，仿佛是多事了一笔，失了原有的默契。再者，这联语自身的格律与意境，也颇可商榷。词性虽大致相对，平仄却未能尽谐。更要紧的是，那“红叶满庭”，分明是西风萧瑟、秋意阑珊的光景；而这“青溪绕屋”，“花连天”处，又俨然是春水潺潺、生机盎然的画图。一联之内，春秋代序，这意境的交融，便如强扭的瓜，总欠了一份水到渠成的自然。选择这样一副本身存在争议的联语来角逐大奖，是书者未察其微瑕，或没认真推敲选择，还是别有寄托？这最初的疑云，便为这五十万的身价，给大家心理上蒙上了一层阴翳。
由文及书，我们便不得不审视那“书文相谐”的古训。一幅上乘的书法，其笔墨的节奏、字形的开阖、行气的流转，理应与其所书写文字的内蕴同频共振。书写岳武穆的《满江红》，笔墨间当有雷霆之声，金石之气；抄录摩诘的《山居秋暝》，点画里便须具林泉之致，冲淡之趣。那么，眼前这副集句联，其最突出的意境感是什么呢？是“红叶”与“花连天”交织出的那种秾丽、绚烂的妍美。而谢君的这幅行书，其风格取向，从整体观之，似乎更倾向于一种拙野与自然之趣。这便生出了第一重隔阂：文是妍丽之文，书是质朴之书。笔墨的性情，与文字的意境，仿佛各说各话，未能彼此唱和。
于是，我们的目光，便只能更多地专注于这“形式”本身，这笔墨构筑的“风格迷宫”。大家一眼就能看出，，此作风格取向“拙野自然”。这实在是一个极有意思的切入点。“拙”非笨拙，是大巧若拙，是洗尽铅华后的真率；“野”非粗野，是不拘常格，是超然法度外的天趣；“自然”则更是书法的至高境界，如云出岫，如泉涌地，毫无斧凿之痕。然而，当我们怀揣着对“拙野自然”的期待来细品此作时，却每每在一些精微处，感到一种“不自然”的扞格。
譬如那“青”字最后一笔的竖钩。那“竖”的行程，何其曲折，先向左，复向右，再向左，这般“拧了几拧”的用笔，变化固然是多了，却仿佛一个本可坦途直行的人，偏要走出几步婉转的台步，观者眼里，便只剩下了“做作”二字。真正的自然行笔，其使转变化皆由心而生，因势而导，何须如此刻意地描摹“变化”的形态？再观那“檻”字的木字旁，那一竖的运笔，先是略偏向右，旋即略提笔锋，绞转向左。这其中的“炫技感”扑面而来，仿佛书者在向我们高声言说：“请看，我这用笔是多么丰富，多么不凡！”一旦有了这“炫”的心，那“拙”的意趣便消散了，那“自然”的风神也随之大打折扣。这便如古人所讥的“鼓努为力”，非真力也。
不止于此。追求多变固然是好，但若失了内在的节度，反成弊端。“连天”二字，其间横画密集，本应于平行中求变化，以求生动。此作却让人感到“接连不断的平行”，单调而乏味。须知这是抒写性灵的行书，非是端严整饬的楷则。又如“花”字末笔的竖弯钩，钩起之后，又向右轻点一下，状若添一赘疣，这难道是书写时的误笔么？即便是无心的“偶然”，在严谨的创作里，也终究是白玉微瑕；若是有意的“经营”，则更是画蛇添足，徒增不美。
进而论之，即便真是“自然”的行笔，也未必就一定产生“美”的效应。那“庭”字，运用枯墨，飞白频现，本是求其动势与飘逸，然而呈现出的姿态，却予人以“软绵绵的无骨之感”。审美总离不开联想，当一个字的结构、线条让人联想到“瘫塌”的意象时，其美便要大打折扣了。再如“绕”字，笔势的牵引、点画间的“意连”，本是行书精髓，但其左部偶然形成的如尖锋入笔的一画，形态尖薄突兀，竟让观者“浑身不舒服”。这便触及了一个更深的问题：艺术的欣赏，绝非纯然的理性剖析。我们可以从笔法、字法、章法的理性层面一一解说，条分缕析，似乎“说得过去”；但感性的、直觉的审美，有时会发出更强烈的抗议——那是不美的。理性可以分析一颗珍珠的成因、结构，而感性却在一瞥之间，便能感知它是否有温润的光泽。
由此，我们似乎在这幅价值五十万元的特等奖作品前，陷入了一种审美的困窘。若论其文，它是拼凑的，且拼凑得并非完美无瑕；若论其书，它在风格的表征与细节的实践上，存在着诸多令人疑虑的裂痕。那么，它的价值究竟高高矗立在何处？是那娴熟的、不容否认的技法功底么？可技法若不能服务于更高远的意境，不能与文字内容永乳交融，便容易沦为纯粹的“技”，甚至流于“炫技”。而这“炫”的本身，便是与“道”相隔了。
这不禁让人想起那些沉默的古典。王右军的《兰亭序》，颜鲁公的《祭侄文稿》，苏东坡的《寒食诗帖》，哪一件不是文与书、情与笔高度统一的千古绝唱？它们的价值，何尝由奖金来界定？它们的动人，又岂在形式的多变与技法的炫示？那是从生命的深处流淌出的哀乐，是人格与学问在笔墨间的自然凝结。
这幅悬挂着的“红叶满庭，青溪绕屋”，仿佛一个时代的隐喻。在一个追求速成、标榜价值的时代，艺术有时也难以避免地被卷入巨大的喧嚣与评判之中。那编号“230”，像是一个等待检阅的符号；那五十万的价码，则是一道刺目而诱人的光环。我们在这光环下，努力地辨识着墨痕的深处，寻找那或许已被遗忘的、关于书法本质的答案——那应当是一种超越技巧的、与生命本真相连的、自然而然的书写。然而，答案似乎仍在风中飘荡，如同那“青溪”之水，其“清”其“青”，已在一片争论与审视中，变得迷离惝恍了。
