丘吉尔的至暗与至尊

影片《至暗时刻》

按说去年也不是什么特殊的纪念之年,却接连有两部讲述二战初段历史的电影搬上荧幕。年中的《敦刻尔克》摒弃了宏大的历史叙事,以普通士兵和平民的视角,刻画了战争中人性的脆弱与坚强;而年底的《至暗时刻》,则几乎没有任何底层社会描写,把光芒聚焦到了庙堂之上的最高峰,伟大的温斯顿·丘吉尔,在他人生中最伟大的1940年,所经历的抉择与坚守。

丘吉尔究竟是何许人也?他是无数媒体与民调选出的有史以来最伟大的英国人,然而不幸的是,他恰恰身处于自己那个伟大帝国最后的暮色之中,进行着壮丽而决然的抗争。关于他的身份,他是个政治家、演说家、作家,甚至是个画家,但在我眼中,他首先是一个历史学家。他的思维与视角,都是基于历史层面的,这个历史,沉淀于大英帝国数百年来浩瀚的烟海之中,他是这套历史规则最坚强的捍卫者,却也是最可悲的殉道者。

想要理解丘吉尔,当然首先要去读他自己的著作。他是史上唯一一个拿到诺贝尔文学奖的政治家,总计达十卷本(中译本通常是十七卷本)的两次世界大战回忆录卷帙浩繁,同时也充满着浓重的丘吉尔风格。尽管他的主要人生经历在20世纪,但他更像是一个19世纪的老派贵族,那种贵族的气质,骨子里的自尊,也浸润在他笔下的字里行间。现实世界中的丘吉尔言辞犀利,不愧“毒舌”之名,但是在他的回忆录里,你几乎看不到他对同事或是政治对手的嘲讽和奚落。以内维尔·张伯伦为例,尽管丘吉尔对其主导的绥靖政策大为不满,但在德国入侵波兰,张伯伦内阁对德宣战之后,丘吉尔依然称赞他的勇气和果断,并且愿意加入战时内阁辅佐他。丘吉尔深知,贬低对手无益于拔高自己,他的尊严正是建立在同样为国尽忠的同僚之上,没有这些杰出之人映衬,自己所争又为何呢?就任首相后,他坚持让张伯伦加入自己的内阁,并让他出席所有的会议,这点连尼克松都深感敬佩。很有意思的是20世纪另一位政治强人基辛格的回忆录,基辛格评价他人的句式,永远是先写这个人如何优秀,然后笔锋一转写他性格中的某一弱点使他犯下了致命的错误,导致了一系列不堪的后果,这种欲抑先扬的手法唯一反映的就是作者本人的极端自负,这是典型的底层平民通过不懈努力登上权力巅峰后自我意识的流露,丘吉尔在骨子里是不屑于这种形式的。

体会丘吉尔的性格,以及这种性格造就他在1940年的崛起,有一篇最佳的读物就是以赛亚·伯林的《温斯顿·丘吉尔在1940年》(收录于伯林的文集《个人印象》中),在这篇文章里,伯林写到了丘吉尔的雄辩、性格,以及他与罗斯福的鲜明对比。罗斯福可能是一个来自未来的领袖,如果没有他对新事物的创造与接受,美国不可能有新政,不可能走出孤立主义的桎梏,更不可能组建联合国,并以此获得了战后世界的主导权。而丘吉尔显然沉迷于过去,他对世界的见解依然离不开19世纪的大国均势、自由与民主的普世原则。因此哪怕是在盟国关系最密切的岁月里,他也没有放松对苏联的警惕,因为英国在历史上就一直紧盯着俄国的扩张主义,同时斯大林的独裁制度在任何层面都是无法让丘吉尔接受的。

如此一个老派的政治家,在现实生活中自然有其独特的表达方式。首先就是他始终坚守自己的政治原则。在丘吉尔的政治生涯中,他曾有一次“叛变”的经历,1905年他因为拒绝执行保守党的政策被取消党员资格,随即加入自由党阵营,并以新的身份担任内阁职务。到1923年他参选失利后又重新投入保守党,这段经历在保守党的衮衮诸公们看来自然是一个污点,而丘吉尔始终认为改变的不是自己而是党派,比起忠诚于党派,显然忠诚于原则更符合自己的行事风格。其次就是他内心教化民众的天然责任。丘吉尔认为政治精英应该帮助民众作出正确的选择,是以他无论在位还是在野,始终没有放弃大声疾呼,而语言,也成为丘吉尔最强大的力量。二战爆发前的几年里,他一直在警告德国已经武装起来,呼吁英国加强军备,整个国家却置若罔闻,事实证明了他的正确,在这种时候,无论对手也好,人民也好,都只能拜服在他的脚下,聆听他的教诲,推选他成为领袖。

然而这种事情,做多了也会搞出反效果。到1945年,眼见即将赢下战争,英国人或许又对丘吉尔那喋喋不休的说教感到厌倦了。在这一年的大选中,丘吉尔和他的保守党居然败选,整个国家似乎都做好了准备,让工党带领他们走向战后时代了。这种事情放在任何一个国家都是不可思议的,一个带领国家赢得战争的领袖,怎么可能在胜利日之前输掉选举呢?要知道蒋委员长个人声望的巅峰就是在1945年啊!此情此景,丘吉尔也只能自我安慰,引用古希腊哲学家普鲁塔克的名言:“对自己的英雄人物忘恩负义,是一个强大民族的标志。”当年带领希腊在马拉松战役中击败波斯的米泰亚德,因为随后率军没有攻下帕洛斯岛,被希腊法院判了死刑。

罗斯福是跨越时代的领袖,他的遗产至今仍然影响着世界,人们在当时就认同了这一点,因此无论是身前还是身后,他始终都备受赞誉。而丘吉尔基于历史总结的经验会让新一代的人们感到过时,认为这是一个垂垂老矣的人抛不开过往的象征。然而历史总是一再重演,人们总是在事过境迁之后才能真正感知丘吉尔的伟大。

算起来,丘吉尔和罗斯福是远房表亲(他们母亲的曾祖母是亲姐妹),他们之间伟大的合作,他们在大西洋“威尔士亲王”号战列舰上的那次握手,以及他们在整个战争期间的那些通信,点亮了自由世界最后的曙光。但丘吉尔和罗斯福的关系是否真的如人们想象的那样亲密无间?在电影《至暗时刻》里,丘吉尔在最困难的时候向罗斯福电话求助,而罗斯福的回答令他失望。丘吉尔一直觉得美国在战时对英国的援助实实在在地剥掉了英帝国的最后一层皮,有趣的是,丘吉尔并没有出席罗斯福的葬礼,而1965年,时任美国总统林登·约翰逊同样没有出席丘吉尔的葬礼。

所幸丘吉尔所热爱的历史,最终会还他以公正。以赛亚·伯林如此苛刻的评价标准,都承认丘吉尔是“他的国家的救星,一个属于现实同样也属于传说的神话英雄,我们时代最大写的人”。尼克松也算非常自负了,但他视丘吉尔为“属于我们这个时代的伟人”,为了能够和丘吉尔会面而倍感激动,他在《领袖们》一书里写丘吉尔:“1940年,当他的祖国最终需要唯独他能提供的经验和领导能力时,他有幸还活着。”1940年是英国的至暗时刻,却是丘吉尔至尊的巅峰,他只手挽救了这个曾经强盛的帝国,在不可逆转的历史洪流之中找到了属于国家、属于自己最后的尊严。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,029评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,395评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,570评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,535评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,650评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,850评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,006评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,747评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,207评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,536评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,683评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,342评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,964评论 3 315
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,772评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,004评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,401评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,566评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容

  • 在此之前,我对丘吉尔的所有认识仅停留在历史书上,他是英国战时首相,他和罗斯福、斯大林并称“三巨头”,他体态臃肿,手...
    小荷婉婉阅读 12,888评论 0 0
  • 良民的骨头较软一些,抵抗冷冬之不暇,焉能建色会主义? #掩耳盗铃#
    仇志飞阅读 278评论 0 0
  • 文/慕容随风 图/来自网络 笔者写过很多的文章,有货币的进化,有财富的演变,有大家如何变穷的根源,有很多的读者在笔...
    慕容随风阅读 1,468评论 2 31
  • 开学第十六周第二天 2017年12月12日 星期二 多云 妈妈和宝贝系统读经第127周第2天,累积891天...
    晨宇晨曦阅读 140评论 0 0
  • 我们真的知道在自己做什么吗?我感觉好像不是这样的,在很多时候我们并不知道自己在做什么,就像有时候我们不理解别人为什...
    Huyuman阅读 310评论 0 0