2020年上午7：30，著名央视播音员、主持人赵忠祥，我们整个童年的声音记忆，因癌症在京家中去世，享年78岁。
我想起外公，同样也是在古稀之年患癌归西，这一切来的是那么突然，来的是那么汹涌。
前一天还在餐桌前开怀畅笑的满头黑发的健硕老人，转眼间就痴呆昏迷、满口胡话的脑瘤病人。不能站立，无法排尿，不会进食，他对亲人的记忆变得错乱，总是想象自己刚从酒店出来，有根烟掉落在天花板上，烫得他想吃包子。
尽管有护工照料，外婆和其他几个子女，还是经常表现出不耐烦，甚至会冲外公大吼大叫，因为“他不懂事，他乱说话，他总是要让别人重复好多遍”。
外公是在2017年大年初七正式开始住院的。得的是颅内恶性肿瘤——胶质瘤。
放寒假前家人没有告诉我。
那个年我过得没有什么滋味。每天晚上我随妈妈去医院看望外公，我们陪他说话，喂他吃好吃的，告诉他一定会好起来，一定会好起来的，然后假装在病房里笑的很大声，让笑声充斥着整个房间，钻到外公冷冰冰的被子里，钻到他一张一合不知道在说什么的嘴巴里，钻到他微微颤动长满斑点的耳朵里。
同年三月，外公病情加重，转院到了上海。爸爸妈妈请了假，到上海专职照顾外公。外公只喜欢爸爸妈妈照顾他。三个子女，每次轮到爸爸妈妈值班，外公都会显得很高兴。因为只有爸爸妈妈不会把他撇在一边自己玩手机，只有爸爸妈妈不会骂他。
不会骂他——这竟然成了一个重症老人病中最大的心愿......
第二年不记得哪一天，早上七点我在宿舍的床上接到了妈妈的电话，说外公走了。我哭了特别久特别久。外公没有等来我们说给他的预言，他也没有等来所有家人都耐心地好好地关怀他的那天。
他走的时候，心里还残留着自己伴侣的吼叫，自己的子女的敷衍，家人催促治疗的焦虑，还有小一辈不在身边的疏离。
都说老顽童老顽童，老似顽童这话一点没有错。更何况是一个身在病中、身不由己的老人。不要把你的想法，你的焦虑和你的痛苦，强加给一个病重的老人。
TA最需要的，不是插管子治疗的紧迫，不是恢复开口说话的努力，更不是其他病人的羡慕和其他家属的夸奖。
他需要的，仅仅是你真心的笑容、轻柔的话语、温暖的拥抱，一口温温的汤，一场缓慢的按摩，一句“你真棒！”，一首“催眠曲”。他会像个孩子一样朝你要吃的，他会乱说话，他会尿床，他会无理取闹，他会突然间把你忘记......但这些都不重要，重要的是：
他多么想在自己最脆弱、最接近死亡的时候，有人能够把他稳稳地接住。
所谓天价治疗，所谓山珍海味，其中一部分，不过是家属满足自我的期待、还要做给外人看的表象。真正的关怀，是无价的，但它却也是最廉价的。真正的关怀，只是这简单的四个字：
不要骂他。
人病不能控制，人死不能复生。对待一个病重之人，就要像对待新出生的婴孩一般柔软、细腻。所有的常识技能、吃喝拉撒的本事，全都自动归零，你才能够真正做到善待了这个垂死的生命。
世界太浮躁，请给重症患者，爱的解药。
