【原创首发，文责自负】
年纪渐长，爷爷在我脑海愈发地清晰。童年错过太多，现在醒悟，拼命拼凑记忆，又不知不觉活成了爷爷当年模样。他热爱花草、热爱养生、热爱生活。血缘绕成一根细线，把爷孙俩隔空拉近，又在命运横添几笔，我不自觉地还原起爷爷当年生活。
如果让我说最后悔的一件事是什么，那就是没继承爷爷的草药衣钵。童年听信大人之词，对中医无用论，信以为真。于是我扎进书堆，避而远之。十几年后，身体频亮红灯。村中无数老人在医院散尽钱财，终抱病西去。我才悟到中医的重要性，于是翻开黄帝内经，又研读神农本草经，却难参大意。一股悔恨之意升起：要是当年坚持跟爷爷上山采药，观摩抓药，学习中医，定获益匪浅。
如今我经常出入山林，和草木对话，边走边想象爷爷当年上山采药的场景。脚旁出现一株红牛膝，脑海便浮现出有关牛膝的记忆。一位经常腰膝酸软的老伯，来爷爷处求药。一身蓝色中山装，头戴蓝色贝雷帽的爷爷默默拎出一个带拉链的大尿素袋，那是红白蓝横条纹的超大袋子。他取出一袋又一袋，亲自上山采来、晒干、切断的不同草药。整整齐齐地铺在门板上。这个两条长板凳支撑的旧门板，是爷爷的抓药桌。
这些药我基本不认识，但我认识红牛膝，因为爷爷经常挖一大尿素袋红牛膝回来。它全身玫红，细瘦茎秆，比一般药材好看。然而晒干后，红色消散，黯然失色。他抓了一大牛膝放在摊平的旧报纸上，思索片刻，又分别抓了四五把不同的药材。当年我只觉有趣，不同树叶树根混合在一起，爷爷在玩过家家？
一共抓了七副药，每副药配方一致。爷爷弓着身子，眉头紧缩，他粗糙的大手小心地折起报纸四角，把药材包成正方形，然后裁下一截红色塑料包装袋，把这副药严严实实地捆扎好，系上活结。嘱咐完煎药细节，老者付完钱，满意道别。
走在杂草丛生的小径，我的裤脚不时挂上苍耳，沾上草杆，我感到轻松愉悦。爷爷当年在山林穿梭时，也是这种心情吧。他总是天蒙蒙亮就出门，一身破衣破裤，套上那双鞋底磨平、没过脚踝的军绿解放鞋。背上一把锄头，腰上绑上一个发亮的木质刀匣，插进一把大柴刀，便铿锵有力地出门了。
他越走越起劲，尽管鞋子被露水打湿，他还是激情昂扬。路边蟋蟀鸣叫不停，鸟雀时而叽啾。他笑着和迎面的草木花鸟对话，这是大自然的语言，只有他懂。他跨过荆棘丛，又用柴刀砍掉拦路的灌木丛，用手拨开藤条，坚定地沿密林走去。一只躲在灌木从中的野雉猛地飞了起来。爷爷泰然自若，什么蛇虫鼠疫鸟雀，他没见过呢。
他大喜，找到了几日前发现的金丝吊葫芦，看来这片林子尚未被其他采药人涉足。他欢喜地抚摸着一根细藤上疏散分布着的三张叶片，如获至宝般喜笑颜开：没错，就是金丝吊葫芦。他一边嗅着叶片一边欣喜地嚷道。他卸下袋子，挥起锄头朝这株植物的根部用力挖去。
整株植物连根落在锄头上，爷爷忙弯腰抖落泥土。一大串迷你小葫芦般的块茎缀满根部，爷爷忙摘下一个个小葫芦，仿佛慢一秒就会被鸟雀抢走。“这真是宝贝啊！”他兴奋地眉毛都耸动起来，他又朝刚才的土坑挖了几下，果然还有几个落单的小葫芦躲在更深的泥土里。
他继续朝更深处的林子走去，光线越来越暗，偶尔漏进一抹光。他的鞋子上沾满了苍耳和荆棘。眼前出现一株植物，藤条细长且直，叶片似放大的竹叶，左右两片对生。爷爷不作声，像捏我脸蛋般捏了一把这大竹叶，眼里满是爱意。他挥起锄头朝根部猛扎，渐露块根，于是加大力度又挥了几下锄头，一个红薯状的块根便出来了。这是土茯苓，性味平和百搭，利水渗湿，就像一个温顺乖巧的孩子，爷爷很喜欢它。
此时，他感到胃隐隐作痛，这是他上山采药落下的胃病。于是从尿素袋里取出一个奶奶早上烙的酸菜饼，津津有味地大口啃着。又喝了一口装在可乐瓶里的茶水。他匆匆下山，因为今天天气好，趁早回家把药材洗净切碎晒干。
他一边哼着歌儿一边下山，在路边又发现一株兰花，顺路把它带回了家。今天虽收货不多，但挖到了金丝吊葫芦，他感到很满意。走到河边洗手时，他发现河边满是一蓬蓬蛤蟆草。“我孙女这几天感冒，咽喉痛，拔些回去给她煮水喝。”装了半袋子蛤蟆草，满载而归。
奶奶招呼爷爷吃饭，爷爷匆匆吃完饭，忙翻出一袋子草药，在河边冲洗。洗净后，他搬出一把椅子，一把柴刀，一个小木桩，便开始砍土茯苓。土茯苓红薯般个头，需要切片才能晒干。而金丝吊葫芦花生般个头，太阳底下晒一天就干透了。傍晚，爷爷把药材分门别类用塑料袋装好，一同放进蓝红条纹尿素袋。他唤我过来喝药，蛤蟆草汤极为难喝，又苦又臭，但我还是皱着眉头喝光了。
真巧，我散步到一片河滩也发现了蛤蟆草，用手机一百度，果然是当年爷爷给我喝的蛤蟆草汤。它利咽解毒，能缓解咽痛。自从新冠之后，每逢秋冬，我总干咽喉不适，刚好可以拿回家煲汤喝。它长得极像蛤蟆皮，满是疙瘩坑，丑陋至极。但不妨碍它的药效。
回家后，我用洗净的蛤蟆草煎汤，又丢进一撮网购的麦冬，水咕嘟咕嘟小火沸腾着，蛤蟆草的苦涩之气迎面扑来，却毫无药味。网购的麦冬洁白、形似葡萄干、饱满坚实漂亮。而记忆中爷爷山上挖来的麦冬个头小很多，颜色发黄，晒干后满是皱纹、像个干瘪小老头儿，但药味很浓。
暖阳下，我慢慢喝着蛤蟆草麦冬汤，它们滑过咽喉，似带走了秋冬的燥气，咽喉不适舒缓很多。但肩痛难忍，我便拿起艾草棰来回捶打。爷爷当年爷也经常背痛，但他有自己的法子。晚上，他拿出五六个一头开口的小竹筒，点燃一块沾了酒精的棉布，塞进竹筒。几秒后，拿出棉布，将竹筒迅速扣在疼痛部位，竹筒居然紧附皮肤没掉落，神奇！
接着重复上述操作，背上倒扣好几个竹筒。十分钟左右，奶奶帮爷爷取下竹筒，竹筒下的皮肤惊人地鼓起、突兀地紫红。我以为那块肉被烫熟了，大呼小叫，爷爷笑着说没事没事。后来，爷爷赚到钱，买了一套塑料拔罐工具，每隔几天就会在背部进行拔罐。拔罐后，我看得心惊肉跳，爷爷却大呼好爽。
拔罐后，他会拿出自泡的蜈蚣酒，一条近20厘米长、黑黢黢的蜈蚣盘桓在高度白酒中，甚为吓人。爷爷揪出一团棉花，塞在瓶口，浸满白酒后，涂在肩膀。后背够不到，我便帮他涂，整个背散发着一股刺鼻酒精味。想到这，我也买了套拔罐工具，学着爷爷给自己拔罐。
早上天微亮，我便站在室内从上往下捶打后背十多分钟，背渐热，经络打通，神清气爽，这是从黄帝内经上学的。而从未看过医书，大字不识一个的爷爷，当年也这么做。他每天都早起，站在门口，双脚分开，双手握拳，捶打后背。从肩颈捶到腰部，然后弯腰，从屁股捶到小腿。之后，他还会一边唱歌一边扭腰，爷爷腰很粗，扭起来像头大熊，总令我狂笑不已。
爷爷爱花，他把山上挖来的兰花、蝴蝶花等，种在三楼的破脸盆、破水桶里。天天一瘸一拐地爬上三楼，特意看花浇花、给花拔草、给花松土。我没在家时，他便自个儿半桶水、半桶水地往三楼运，直至装满那个旧水桶。“闺女，玫瑰开了，红艳艳一大朵，可好看了。”一次，爷爷脸上出现孩童般狂喜的表情，邀我同去赏花。无疑，爷爷时非常爱花的。
我也曾为花痴狂了整整三年。自从搬回农村老家有了场地，便开始实施酝酿多年的花园梦。种花嘛，需要花、泥土、花盆。于是扛着锄头水桶，从后山竹林里挖最肥的表层腐叶土。腐叶土只有几厘米厚的薄薄一层，收集耗时耗力。但想到我的花园百花齐放、争相斗艳，我便埋头苦干。
接着我又日复一日、孜孜不倦地把土运到三楼阳台，成功愚公移山。可没花盆啊？便趁着夜色朦胧之际，去村里捡瓦罐，悄悄扛到三楼。瓦罐不透气啊，我便一榔头下去把瓦罐拆分，又重新组合成花盆。在我的努力下，终于拥有了几十个大花盆。
于是，每天天一亮，我便带上劳保手套开始忙碌，一盆又一盆地种花。月季、百合、郁金香、茉莉、牡丹、三角梅、蓝雪花......网购了十几种。花有了，可花园太简陋了，于是开始改造花园。围墙刷漆、自制花园牌、自制攀爬架，最后还拆了一张木板床，画上一只龙猫。之后，我疯狂地迷恋上这个花园，又去竹林砍了十几根竹子，用柴刀劈成2米高的竹条。徒手围了一30平米的竹篱笆，几乎惊掉家人们的下巴。
我总觉得花儿依旧长势缓慢，估计营养不良，便做起了堆肥。什么菜叶果皮统统省下来，带到三楼。一层土一层果皮地堆叠。数月后，失败的堆肥臭气熏天，长满蠕虫，苍蝇成群。于是，我速把堆肥统统埋进花盆。由于我用力过猛，几盆花被熏死了，而阳台臭气萦绕久久不散。我发誓以后再也不做堆肥了。
好在成活的花儿都长得不错，开春后，十几盆郁金香纷纷绽放。而到了夏季，花园郁郁葱葱、各种艳丽的小花儿掩映在绿叶从中，暗自吐芬芳。不时有鸟雀、蜜蜂、蝴蝶前来赏花，我感到无比荣耀与满足。这几年的默默付出，在此刻有了满意的答案。这么说，我的爱花情节，相比爷爷，有过之无不及。
之后一次长途旅行回来，几十盆花草全都惨烈枯萎。我发誓再也不养花了，于是把对花朵的热情转移到草木上。我时常独自在林间漫步，冥冥之中，我感到自己与爷爷有着千丝万缕的联系，从血液渗透到生活，我不知不觉活成了爷爷当年的模样。
