嗨，朋友，我应该是认识你的。

就称呼我为老屋吧，不得不承认，我现在是上了年纪了。

嗐，你应该是认识我的。

风儿喜爱嬉闹，不愿寻找归宿，便吹促四季的交换，一年，两年……渐渐，也就吹皱了我的面；蜘蛛却是静悄的，在夜里织网，与我做伴，有时会为我数一数白发，一丝，两丝……渐渐，蜘蛛网也就爬满了整个窗台。

我的朋友，倘若你肯用你那稚嫩的双手，替我拨开窗棱上的蜘蛛网，一定会发现，棱边框框都还泛着光，如若你肯在我窗前立上那么一会，我会请求风儿将时光悄悄回放，朋友，也许你会认识我的：

新婚的夫妻，为新房开了一扇朝阳的窗，自此我也拥有了一颗自己的眼睛，我的世界明朗而又阳光，我发现，与我为伴的还有一条小河和石桥，交错着打了个幸福结。

日子在流淌，丈夫的脚是和石桥分不开的，黎明的第一缕阳光，叫醒了我，我看见丈夫刚好走在石桥上，傍晚望最后一眼夕阳，丈夫走在石桥上，影子越拉越长。我的眼睛里藏着妻子的双眼，含情脉脉的目光在流淌。

草丛里的虫鸣唤来了凉风，它们拾阶而上，将鸟语花香一阶一阶地铺上。孩子先是按着石阶蹒跚又欢快的爬，接着是踉跄的行，蹦蹦跳跳的追逐阳光。清澈的河水飘着清香，母亲轻轻地把它们放入锅里，煮沸，清香溢满了我身体，我的身体里生活着可爱的你。

那个夏日，已然远去，他们在寒蝉的歌声里渐渐凋零，最终飘去了云那里。

你独自踏上石桥，踩着自己的影子，以感恩的身姿与它低语，光滑的石板上倒映起他们的模样。

这里的景色，我一笔一笔描绘在河面上，一橹一桨，流向远方。

我的朋友，你若想念故乡，就摇一摇船桨。