自打住到这里起，每天听得最多的除了街上的车轮滚滚声，便是对面那只大狗的吠吠声。狗叫声听得多了，难免吸引我的注意力。那是一只成年的大狗，不是普通的“中华田园犬”。它的体型很大，吠声如雷。我通过自己有限的狗知识猜测它应该是只獒。
它有一位和它一样长得膘肥体壮的男主人。男主人对自己的身材体态极端自信，只要温度勉强允许，他总是尽量能脱则脱能露则露，穿着短裤光着膀子挺着肚子趿着拖鞋在公共平台上招摇是他的日常，好像这两栋楼都是他家的私人领地。
男主人虽然已是油腻大叔，却极爱干净。比如像杀鱼这种极脏厨房的事，他都是拿到平台上来干的。他喜欢一手拎着菜刀一手掐着鱼，在平台的石栏上又摔又剐，最后留下一片鱼鳞血污扬长而去。
男主人非常爱他的獒，经常在平台上给他的爱宠沐浴。他通常一手握着水管一手拿着刷子，一边对着大狗的身体冲水，一边哼哧哼哧地为大狗刷毛，一忙活就是大半个小时。待到狗净人乏，平台的一角已湿了一大片，洗狗水夹着刷落的狗毛四处流淌，狗独特的体味弥漫了整个平台。每次忙活完，男主人收拾好沐浴工具，必掏出一只香烟，心满意足地看着他的狗，悠闲地吸起来。
都说养狗的人是空虚寂寞冷无聊的主，其实不然。这位男主人他就挺忙的，据说身兼数职，身价过亿，除了这个学区房，还另有豪宅两处，这里的学区房除了占学位外还有一个主要功能是栓狗。他忙起来的时候我们几天也见不着他，平台上难得闻到狗臊味儿，狗没机会下来排泄，谁也别想走狗屎的运。
男主人不在的时候，狗便被栓在楼顶的平台上。没有主人陪伴的大獒自然是各种寂寞孤独。他只能站在楼顶上看看在树上呼朋引伴的小鸟，瞅瞅人来车往的大街，再时不时地嚎叫几声表达排遣一下郁闷、打发时光。有时候男主人几天都不牵它下来，獒空有一腔思主之心无处倾诉，在楼顶狂吠到深夜，让每家每户的学龄儿童夜不能寐，让左邻右舍怨声载道，让我这种浅睡眠的急性子人恨不得赐它两碗失声汤。
隔壁的老爷爷对男主人和他的狗狗颇有意见，尤其在外出扔垃圾时踩了臭狗屎以后怒火攻心，以强硬的态度和男主人当面交涉，要求他管好自己的狗。男主人充耳不闻，闭嘴不语，气得老爷爷只能直接投诉到了社区。
前段时间创国卫，志愿者络绎不绝，楼下平台被打扫得一尘不染，狗味儿狗屎狗吠一并消失了。以为从此告别与狗为邻的臭日子，我们禁不住喜上眉梢。
没想到，检查一过，那狗又在顶楼嚎上了，抑扬顿挫！
傍晚时分，平台上，一大坨泛黄的肉正埋头刷着狗，人的汗味儿，狗的臊味儿，和着空气中的油烟味儿，侵占了整个平台……
