一个人站在雨里，这样的机会不是很多。一辈子，也不一定经历几次。雨下了一夜，是睡梦把它隔在了窗外。等你醒来，观察地面的水珠，猜想着昨夜的雨。那样的风，不知疲倦地刮着，树叶做了它的见证。它懂雨，懂得它的忧伤，懂得它未说出的话。静静陪伴，默默守候。
清晨有雨，似乎更像晨。这样的日子，总是和许多太过相同的日子区分开。就连窗外的树，吹进窗子的风，都是新的，好似刚刚睡醒，刚刚出生。如果我们能够稍稍遵从一下内心，打破一些惯性，突破一些框子，我们就该走到雨里去。不开车、不骑车、不打伞，直接走到雨里去。不只说说，要真真切切走到雨里去。起初，安安稳稳打着伞，隔绝着身外之物，把自己与风、与雨、与树木、与花草，区分、隔离开。很久以来，大家都是这么做的，人人都是这么做的。人类已经很久很久游离在自然界之外，游离在花花草草、鸟兽虫鱼之外。
雨不大，借着风势密密斜织，只有望向远处才更见痴狂。仔细辨识着这些树木，试图想起它们以前的样子。我鼓起勇气收起伞，似乎打伞不是为了防雨，而是为了隔离穿行在雨里更多异样的目光。我们总是喜欢活在别人的目光里。很多时候，似乎只有在别人的目光里，我们才能找到安全感。收起伞是我的渴望，仿佛这个渴望已等了上千年，为什么，总是迟迟的、迟迟的，没有把它实现。如果我的脸充满忧郁、哀伤，那么，我的心该是如何阴霾、惆怅？我需要雨，像一棵树一样，站在雨里。
我和法桐并排站着，站在雨里。雨冲刷着树、树叶儿；雨也冲刷着我、我的某一部分。我朝远处望，看风雨中的树，许许多多的树；它们也望着我，看风雨中的我，一个不同的我。我立在站台，看雨中穿梭的汽车；雨中穿梭的汽车，也在看我。我淋着雨，从未这么透彻地喜悦过，我甚至想呼喊、想奔跑、想舞蹈。电影里常常有这样的画面，一个人在雨里奔跑，在雨里高呼，甚至悲痛欲绝…..每当此时，雨成了所有情绪的陪衬，恣意奔流。实际上，每个人是多么需要一场雨。一场透雨。一场淋漓尽致的大雨。
站着无聊，近距离观察被雨淋湿了的树。同样，能否通过看树，也看到雨中的自己。法桐被雨洗礼，更见精神，周身通透而明晰。那些叶，飘摇在空中的叶，抖抖擞擞，表达满心的欢喜。最重要的是，我看见脱落的树皮，一片片、一块块，落满草地，像用旧了的破布。而法桐周身满是深深浅浅的斑痕，远远望去，是一幅颇具立体的油画。脱去皮的，呈鲜嫩的青绿；未脱的外皮是酱红色的鳞块，层层叠叠，摇摇欲坠。终于懂了，这是树在蜕变。就如蛇、蝉、蝶甬，只有褪去陈旧的外皮，才能重获新生。一路望去，终于看清法桐所有的枝丫，都是这样，全是在一次次的裂变中慢慢长大……
相同的，自然里的一切在外面呆久了，就会落满尘埃；一个人在外面漂泊久了，内心深处也会积满风尘。你看树，伸展着双臂，迎接雨；你看花草，仰着小脸，接受雨的馈赠。作为人，为什么不能站在雨里，让雨尽情洗刷，成为一个新的自己。
在雨里静静站着，像一棵干涸的树，像一股忧郁的风，像一粒游离的尘。我们的衣衫包裹太严，心灵遮蔽太久，已经霉了，散发着潮气。应该敞开晾晒，应该打开清洗。我们需要雨，需要雨的洗礼与冲刷，需要雨的冰冷与淋漓，需要雨的浸透与明晰……雨来了，还有风。它接连不断地敲击，点点入目，滴滴入心。就连你的呼吸，都像是很久以前的事情。请抓住那点点清新之气，尽情呼吸，尽情欢畅，尽情舞蹈，雨是你最好的朋友、伙伴！
一个人站在雨里，站成一首诗。每个人都是自己的诗人。雨是一个美好的引子。当我们去敞开自己的心扉、驱散阴霾，当我们无条件接纳自己的内心、正视不足，当我们像树一样从容地面对风雨、面对人生，我们就接纳了天地之气，参悟生命无常，找到真正的自己。
一个人站在雨里，无它，只是遵从了自己的内心。
2018年7月25日星期三夜
