从农村来到这个城市，二十年过去了，城市变大了，人也变老了。而一年一度的七月大暑不变，火辣的太阳又勾起我对一些辛酸的往事的回忆。

曾记得，那年七月大暑，暑气浩荡，大地如蒸笼，万物都在蒸腾，蒸腾…

在滴水成汽的路面，汽车飞驰而过，留下的尾气徒增几分恶臭。我在人行道的树下'蛇行'，为的是躲避烘烘的烈日，绝不放过一丝树荫，以求得以秒为计的喘息机会。但一切都是徒劳，'蛇行'白白浪费了体力。

永远忘不了，那是1998年的大暑，我手里拿着一个破了的文件袋，正赶往面试的路上。想着昨夜在桥洞下的经历，心里直发毛。因为兜里的钱少得可怜，不敢住旅店了，工作没着落之前，总得留点饭钱。眼看钱越来越少，心里着急却无可奈何。我已打定主意，这次应聘只要有饭吃有地方住，工资不管多少都要干了。

就这样为节约2元公交费，我在烈日下步行了接近十公里的路程。当我疲惫不堪出现在我的第一任上司面前，可能是我的诚心打动了他，我终于在这陌生的城市有了落脚点。当晚，我在公司员工宿舍的冲凉房里，打开头顶的水龙头，任凭自来水和泪水混合在一起，悄悄地流淌…

大暑的经历虽然辛酸，但后来我终于明白：人生就这样，每经历一次大暑，就成长一次，纵然坎坷，绝不能退缩。

当我向坐在空调房里的儿子动情地讲述时，儿子一脸愕然，他可能懂得大暑的酷热，但他终究无法体会二十年前的我的心情。