郑重声明：原创首发，文责自负。本文参与「薇泩铃单月征文」第七期【冬】
“如果风再大一点，我会冻死在那个冬天里”，我耿耿于怀地对丈夫说。
1
屋子里只有一个“小太阳”。相对于偌大的房间，“小太阳”的光热微若烛火，我加盖了三层被子，身体是不冷了，但呼入的空气是极寒的，刺激着支气管，死命咳嗽，这是夜半一点左右，寒气最重的时候。那时，我二十九岁，孩子两岁半。嫁给一无所有又在部队的他，我只能租了这家独院，来对抗生活的艰辛。
这是夏天租的房子，价格便宜，不曾知道烧暖气的锅炉是坏的，更不知道躺在这样黑乎乎的房间里，竟如同掉进冰窖。一年最难熬的就是从冬至这天开始后的半个月，我骑着电动车去上班，风冰刀一样拍进脑门里，感觉就快化成冰柱了，我内心就一个声音“快点到学校，快点到学校！”十分钟的路程，于我则是分秒在煎熬。这是没有炉火的北方的冬天，身在北方的人都明白这意味着什么。
先从孩子开始，感冒、发烧、咳嗽，白天输液还好说，孩子害怕打针但能安安静静地吊液体，最让人受不住的是半夜孩子一阵紧一阵的咳嗽声，让一个母亲丝毫无能为力的焦灼与无奈增加了百倍。我只能紧紧抱着孩子，在如此寒冷而孤寂的冬夜，像卖火柴的小女孩那样虔诚祈祷着天亮，心疼和委屈的泪水涔涔滑落，女人的心就是这样硬起来，硬到连泪水也变成冰块吞进肚子里。
常理，孩子病好，妈妈就接着病倒，在孩子十岁前，这个规律颠扑不破。门诊的医生已经混成老熟人了，她习惯性给我配好药，当液体一滴一滴从手背青紫色的皮肤里输进体内时，我竟能极度放松地沉沉睡去，如在天堂，又像躺在沙滩上尽情地享受着日光浴。那时候毕竟年轻，打一周点滴，身体就完全康复了。
因为一周有四天早读，我担心孩子某天早醒来，看不到妈妈害怕，便时常给孩子洗脑：“贝，要是哪天早起见不到妈妈，就自己穿好衣服，等妈妈回来奥”，孩子每次都忽闪着明亮的天使之眼，认真点点头。不过，每次我匆匆赶回家，都看到孩子还在香甜的睡梦中。直到那一天，一整个早读，我都莫名地心烦意乱，学生在下面朗朗背书，我却像热锅上的蚂蚁在讲台上来回踱步，心像皮球跳动不安。
好容易捱到下课，我快速骑车往家冲，钥匙打开已剥落泛白的红底大门的瞬间，一张花样小脸出现在我面前：孩子下身小蓝宽牛仔，上身粉色小夹克外套，里面套着压住领子的棉袄，手里端着胖嘟嘟的小水壶，嘴巴含着吸管，笑盈盈地站在台阶上——我这天使般的小姑娘哪，你让妈妈到哪里去安放这无以盛放的幸福呢！
从这以后，我再不焦虑早读，经常欢跃如雀地回忆着那张小脸，直到今天，包括以后更漫长的岁月。
有一段时间，我做了胆囊切除手术，不得不把年迈的老妈接到城里。老妈左膝盖痛，腿脚不便，但每次下课回家，我眼前都是这样一幅景象：饭在锅里热着，家里收拾干干净净，老妈坐在床边，笑眯眯看着孩子在地上玩。老妈的做事效率让我敬佩之至，但毕竟已是出嫁闺女，加上母亲年事已高，两周后，当我身体略微恢复，便送老妈回去了。这是一段让我温暖又心酸的记忆，在那样的冬月里。
“如果风再大一点，我会冻死在那个冬天里”，想到这些种种，我又对丈夫重复了一遍，但语气少了凌洌，多了点温情。孩子和母亲，是是我心底深处的一泓温泉，氤氲而宽广。但——
2
那的确是一个极冷的冬天，冷到我近乎抑郁。孩子生病不断，我身体状况百出，却还兼着班主任。一个人里里外外地撑着，我极需一根救命稻草。
一天忙碌完，在我终于有时间打电话的时候，丈夫那边却已经吹响休息号；部队作息时间严格，与他通话永远是说不了两句就要挂掉的。朋友们已各有自己家庭，大晚上也不方便聊天。父母的家早已成为父母家，那是哥嫂的家，更不便长久打扰。
夜半十二点，孩子忽然烧到三十八度九，滚烫的身体烧得我心发慌，曾听老姐说孩子烧到38度以上，就要赶紧就医。家里没有退烧药，我欲哭无泪，街上的门诊全是关闭的。我抱着孩子找出租，那偏僻的地段竟遇不到一辆的士，我只能抱着孩子边跑边哭，焦灼的脚步丝毫感觉不到夜的恐惧，里面的衣服热成汗的水，又凝成冰的布贴在身上。直到我冲进医院急诊室，直到液体开始一滴一滴流进孩子体内，我才感觉到了衣服的冰和冷。
我清楚记得，那晚，儿科的白大夫给孩子连挂了五瓶液体，娃的体温才算控制下来。从此，孩子便成为白大夫的常客，直到娃上小学，身体渐渐变得结实。
雪莱说“冬天已经来了，春天还会远吗？”知道吗，春天真的很远，对于某些身在泥泞中的人来说。那个冬天，成为我一生的冰潭，每当寒气升起，就是我对丈夫恶语相向之时。
我无法忘记在阳历年的夜晚，一个人走在清冷的大街上，任寒风一针一针刺入骨髓的无助。那一刻，我不能拨通任何一个人的电话，惊扰别人在节日里的欢悦是一种自私的罪过。我对《祝福》里祥林嫂的遭遇有着切身体会。多年后，我在同样的一天，写了一篇微小说《月魂》，悲苦凝聚，一气呵成。
3
“如果风再大一点，我会冻死在那个冬天里。”但我毕竟没有“冻死”，没有像祥林嫂那样“冻死”在一片鞭炮声里。我有工作，有孩子，有父母，有亲友，有同事，有学生……
日子再难熬，只要有一口气，终究会走过去。泪流多了，心就硬朗了；苦吃多了，心就无所畏惧了；事遇多了，能力就越全面了。何况，我还总能得到很多人的帮助。
孩子进幼稚园后，老姐上班地方距学校仅百米，下了班就顺带帮我接回孩子。晚上偶尔带孩子到学校上自习，学生总喜欢下课逗她玩，带她到操场疯跑。有时候赶上讲课，同事就会领几个孩子去商店买零食，带他们在校园里追逐玩闹。周末或者放假，赶上我开会或高三补课，孩子会带着自家小行李留在外婆家，享受无尽的田园童趣。
有时候我难免发问，到底是我在照顾孩子，还是孩子在陪伴我？也许“相依为命”这个词最恰当！在孩子上小学一年级的时候，她就能够去外面给我买回早餐，就能够给病得起不了床的我买回药品。深夜里，我抱着她入睡，那暖和而柔软的小身体，就是我心灵最温暖的床：是这个小生命支撑我度过了生命中最艰难的岁月。
“如果风再大一点，我会冻死在那个冬天里”，这句话终于在十年后被风干成了十七个字。仅剩十七个字，而已。那个冬天，一家人终于坐在一起包了顿除夕饺子，看了一次完整的春晚。日子开始在团圆的路上滚动，孩子终于在爸爸的陪伴下上学……
如今又是一年冬将尽，我已无忧，孩子已亭亭，春天早已来过无数回……
