文 | 行之

读《汪曾祺全集》，曾断断续续花了一年多的时间。最后的尾声，是在火车上。躺在卧铺上，翻着翻着，就结束了。

每次读完一个喜欢的作家的全集，都有一种莫名的感动。好像一次彻夜长谈，天终于亮了。

一直觉得，读全集的好处，是能比较完整的了解一个作家。一定会发现，他不经意反复提到的东西，藏着可能连他自己都忽略的心事。他自己讲过了一个故事，忘了，又讲了一遍。重叠掉的部分，往往是他最刻骨铭心的记忆。

从全集的角度去看，每个作家都会暴露他的脆弱和偏好。发挥不可能一直稳定，有灵感特别好的时候，也有提笔维艰的时候。有心底最想表达的话，也有敷衍的潦草几笔。看到的，不都是精华。

大部分人喜欢一个作家，就想普普通通地喜欢一下，吸收一下他的精华，摸摸他的叶子，赏赏他开的花。不会想着，把他所有的作品连根拔起，然后说，原来，这才是你的全部面目。

大部分人喜欢一个人也是这样，就普普通通地喜欢一下。像是在果篮里挑橘子一样，挑走那些熟透的，成色好的，留下那些破损的，生涩的。普普通通的喜欢，往往是局部的喜欢，有选择性的喜欢。而真正的喜欢，是打包全部带走。

在汪曾祺的全集里，我似曾看到一个作家从年轻到年老，一直在蜕变，在挣扎，心境在起伏，情感在波动。明末小品式的文字，摊开书页，仿佛闻见江南的荷香。

中国人喜欢讲五行，金木水火土，相生相克，高度概括了世间物质。

在读书中，我喜欢把作家也分为五行系。

金系，如鲁迅，文字犀利如刀枪，蛮荒如秦汉青铜，兵气凌铄，轻描淡写都是六脉神剑。如张爱玲，文字细腻处如刻刀，雕琢世态炎凉，纹络细密如丝。文字冷冽处又如银针，一语道破人心凉薄。

木系，如阿城，文字如一树多枝，枝干清秀，根根分明，树叶密疏有致。段落如独木，自成风景。连为篇后，宛若森林，蔚然莽苍，方显徐徐气象。如金庸，单看如明清豪宅的部件，平常无奇，稳扎稳打，等所有部件合成建筑后，严丝合缝，大气端凝。

火系，如王朔，嬉笑怒骂不拘一格，笔尖带三分狷狂与火辣，如盛夏灼得人皮肤生疼的烈日。如都梁，字里行间，近看血色浪漫，远观烽火连城，连标点符号，都带着硝烟的味道。

土系，如莫言，文字朴厚绵密，像吸着地气，扎根泥土长出的红高粱海。如刘亮程，文字如大地沙石滚动，尘土纷扬，时而窸窣，时而旷响，如贴地的天然乐章。

而汪曾祺的文字，和他们都不同。他属于水系，如溪流入海，如浪起微澜，是云中的雨，是街边的茶。文风冲澹，氤氲着一脉江南灵秀的水气。

同样的水系，还有他的老师沈从文。沈、汪师生二人组，尽得水系文人的风流，一川烟雨中，洗净尽戾气与火气，去文学里，寻求「淡」的真味。淡到极致，也成了一种浓烈。

中国的作家，很多不屑写日常生活，信奉艺术来源生活，而高于生活。而汪曾祺，信奉把生活和艺术放在一个平等的位置，执着于关注那些日常细小的情趣。一朵花，一道菜，一座古寺，一个过客，他都用自己的感情去描绘，不强行赋予意义，只追求本真。

精明的作家，喜欢透过现象看本质。而真诚的作家，喜欢略过本质看现象。汪曾祺属于后者。他写的多是人间草木，饮食男女，原始的善良和爱。在他眼里，和尚、妓女，鲜花、粪土，本没有什么不同，若内心平和，看什么都是俗世一隅而已。

汪曾祺是文学家，更是文体家。他的小说，尤其讲究结构，却没有情节。看着像散文，几乎没有戏剧冲突，没有高潮，甚至没有正式的结尾。别人问他，文章的结构，应该是怎样的？

他说，随便。

汪曾祺迷人的，就是他的“随便”。随便得像水，汇入瓶中是瓶的样子，汇入碗中是碗的样子。顺着某个方向，潺潺而发，缓时如镜，急时如箭，跳脱时如飞瀑，你明知道他要往前流，又不确定它流向哪里。文章行云流水，像在模仿真实的人生，忘掉套路，就是最好的套路。

有的作家，喜欢把简单的东西，写得很复杂。有的作家，喜欢把复杂的东西，表达得很简单。汪曾祺属于后者。晚年时，他更追求大道至简的极致，在作品里彻底消解了故事性，只用三两笔闲淡地勾呈出情景，微风细雨，落花人独立。

都说文如其人，汪曾祺的文字和人很像，潇洒自然中自有法度。他坦然说：我追求的不是深刻，而是和谐。

这和谐，是说每个人都能做好自己该做的事。和尚能念好自己的经，老师能讲好自己的课，艺术家能自由创作，运动员能公平竞技，医生能良心行医，记者能如实报道。人与人之间，可以相互包容，相互谅解，相互拥抱，相互遗忘。

汪曾祺的和谐，是去混沌中求。潜于淤泥中，借文字的茎，将心中的荷花托出水面。他看到了所有苦难，咽下了所有酸甜苦辣，把它们化成淡云轻风，像一个老朋友，与你隔桌而坐，一壶茶，娓娓道来。等待长夜将尽，天外已泛鱼肚白，他起身告辞，隐没在白露的水气里。

而我忽然想起，和你分别的那个夏天，吃过的最后一颗莲子。