“出门在外，自己多注意，别让我担心……”
出门前您每次都是一样的语调，一样的语气，重复着同样的话语。知道您表达的意思，可内心却有些抗拒。原因在于听了这样的话，心里就会有种说不出的滋味。
站在面前比您高出很多的我，每次都被您重复唠叨的话戳到柔软之处。不知是性格偏感性，还是感情太深，总被您几句话给撩拨的无比酸楚，眼泪在眼眶里不争气地转几圈后，从镜片后顺着脸颊流下，甚至会有意识躲开人，在没人之所抽泣一把。
自认为泪点不低，可在您面前，很多时候我会绷不住。或许觉得我受您恩宠太多，受您保护太多，所以觉得亏欠您太多。
比我大的哥姐，早早协助家里分担着力所能及的事情，也就难得陪在您身旁，我算是陪伴您们二老最多和时间最长的。因此您们的心思我比他们多知晓一些。
可能我是幼子的缘故吧！再加上父母都有护犊子心理，所以您对我格外疼爱。您曾轻描淡写得说过，如今严重的颈椎病就是生我以后落下的，因为我不能像别的孩子一样可以睡在那里吃奶，您为了不让我饿肚子，每天夜里都要坐起来喂，直到我吃饱甜甜睡去，我慢慢成长了，您的颈椎却累出了毛病。风湿性炎也是那个时候留下的后遗症。
每每问您情况怎么样？得到的答复都是挺好的，不要担心。可我又怎么能不担心呢？自己已经是一个需要别人照顾，马上80岁的老人，还得承担着照顾父亲的重任。我们都知道您那是硬挺着，可您从来没在我们面前吐露半句怨言。反过来记挂最多的依然是我们这些儿女。
记得我上次临出门，您怕我坐车会饿着，便坚持要去买我最喜欢吃得面饼。我带着满不在乎的语气推托，说我会去买，您一眼就看出我在敷衍。说实在的，我的那点小心思又怎么逃得过你的法眼，俗话就有知子莫如母。
犟脾气的您想着法子要出去。我只好由着你，任您步履艰难的开门而去。
看着您站在门口的背影，花白而又干枯的华发，蓬乱地顶在头上；本来就显大的衣服，架在你瘦弱的身躯上，更使你像被装进一个大麻袋，瘦小且弱不禁风；后背弓着，整个人弯成了虾状。
下意识里一个疑问升起，原来麻利干练的您，什么时候变成了如此苍老和憔悴，脑子使劲搜索，可想不起具体的时间点，只好匆匆给自己一个解释，应该是多年的操劳和忙碌，才使得您被折腾成这样的吧。看着垂垂老矣的您，眼里早已模糊一片。您回过身来关门时，我怕被您看出我的窘迫，赶紧把头一扭，假装看电视，毕竟含蓄的我们，根本做不到随口一句“我爱你！”来表达情感。
随着“嘭”的一声门关上，我再也控制不住眼眶里的泪水，一下决堤了。
泪腺决堤是为自己的不懂事内疚，没有设身处地去理解您作为一个母亲的用意。毕竟在母亲眼里，儿女永远都是孩子，是让人放不了心的娃。买面饼实则是您为了买一点内心的踏实感，觉得儿子带上您买来的东西，就多了一份心安。
你面饼买来后，我愉快而又小心翼翼的放入包中，我尽量想让你内心有满足和踏实感。可是这样的踏实感是自欺欺人的，等我出门时，担心和不舍还是写满了您的一整张脸，一句又一句的叮嘱说个不停，我耐心的听着您讲，因为我明白了您的一片心。
如今飘在异乡的儿子，总是在夜深人静的反刍你一句句重复了无数遍的叮嘱，想着就久久入不了梦乡，枕巾很自然地湿了一大片。
