当爱与职责合二为一，恩典便与你同在。
20170917，晴天，周日
今天分享一本书、一部电影，还有一个地方。这三者之间是相关联的。书是来自威廉·萨默赛特·毛姆的小说《面纱》，电影是改编自该小说的同名电影，这个地方则是电影的取景地——黄姚。
为了聊聊《面纱》，我前两个月把书重读了一遍，把电影又看多了一遍。小说《面纱》是我读毛姆的第二部作品。跟大多数人一样，我是通过读《月亮和六便士》接触毛姆的。当时有种惊为天人之感，好像发现了新大陆——小说竟然还能这么写？跟我的书友一分享，他给我又寄了几本毛姆的小说。不过，想读的书实在太多，我还是三心二意地读别的去了。
但我一直相信，人跟人，人跟物之间都有缘分存在。我知道，毛姆的书，我是一定会再读的。
去年，这个契机来了。去年元旦，我想找个安静的地方走走睡睡，于是就近选择了广西贺州的黄姚古镇。
1、电影《面纱》（导演：约翰·卡兰）
出发之前做了攻略，发现有一部叫《面纱》的电影就是在黄姚取景的。于是，我找了这部电影看。
电影情节不复杂，貌美大龄女青年凯蒂跟家人赌气嫁给了生性孤僻的细菌学家沃尔特·费恩。婚后随沃尔特到了上海，习惯了热闹社交场的凯蒂发觉生活跟沃尔特都平淡乏味。尤其沃尔特是“没必要的话不开口”的人，这让她很难适应。一个偶然的机会，凯蒂邂逅了风趣幽默的查理·唐生，以为遇到了真爱的凯蒂跟他发展了一段婚外情，随后被沃尔特识破。
深爱凯蒂的沃尔特因爱生恨，一气之下，决定带女主凯蒂到霍乱肆虐的湄潭府（也就是风景如画的黄姚）去。到了湄潭府之后，他们相互赌气，不打疫苗生吃蔬菜，相互较劲，罔顾生死。
沃尔特忙着应对霍乱之间，成了当地妇女、孩童心中的男神。而凯蒂后来也决定融入环境，做些力所能及的事情。
看到凯蒂跟孩子们在一起时的样子，沃尔特重新发现了凯蒂的闪光点，慢慢原谅了她。而凯蒂也在人们对自己丈夫的称赞中感到骄傲，并渐渐发现了沃尔特的优点。他们终于在瘟疫的大背景之下，解开了心结，达成和解。
然而好景不长，不久，凯蒂发现自己怀孕了。这孩子是沃尔特的还是查理的，她也不知道。
最终沃尔特在直面霍乱之时，狼狈牺牲。而凯蒂则一个人回到故乡，生下孩子。
虽然没有太深刻的主题升华，但全片剧情、颜值、演技在线，服饰搭配朴素舒服，背景音乐优美动听，自然风光静美如画，值得一看。
影片中让我印象比较深刻的是在小说的基础上有所延伸的一段对话。
修道院院长问凯蒂：“你也不想离开你的丈夫吧？”凯蒂回答说：“那是我的职责。”
修道院院长于是说：“职责不过是手脏了要洗干净。我十七岁时就恋爱了，爱上了上帝。一个傻姑娘，对宗教生涯有着浪漫的幻想，但我的爱是那么热烈。随着时间流逝，我的情感发生了变化。他让我失望，他忽视我。我们之间已经变得漠不关心。像老夫妻总并肩坐在沙发上，但很少跟对方讲话。他知道我永远不会离开他，这是我的职责。但当爱与职责合二为一，恩典便与你同在。（When love and duty are one , grace is upon you .）＂
而在小说当中这段话是这么翻译的：
“记住，分内之事、举手之劳并不值得夸耀，那是赋予你的责任，就像手脏时要洗一样理所当然。唯一弥足珍贵的是对责任的爱，当爱与责任合而为一，你就将是崇高的，你将享受一种无法言表的幸福。”
责任与爱，合二为一。感觉这句话很适合婚姻，选择了婚姻就不只是选择了爱，也选择责任。喜欢上一个人可能是一瞬间的事情，一个人一辈子可能喜欢很多个人，结婚之后也还可能喜欢新的人。但婚姻是自己承诺过的，有责任。而对新喜欢上的人，不会马上有责任。不过， 话说回来，只有责任……也是挺可悲的。
据悉，男主角的扮演者爱德华·诺顿是这部片子的制片人，前期准备花了六年之久。对于小说，包括时代背景，政治人文环境，都有一番考究。读了小说之后再看回电影，会觉得拍摄地跟小说的描述还是蛮吻合的。
剧情上，电影比小说更开放，女主角到底有没有爱上男主角，男主角是不是有心求死，都没有明确，导演把这个判决权交给了观众。小说跟电影是不同的载体，有不同的表现形式跟不同的受众。一味的以剧情是否与小说一致为标准来评价电影，未免有失公允。这部电影经过了柔软化处理，符合电影的表现形式，个人认为是一次成功的改编。
2、古镇黄姚
黄姚是怎样的一个地方呢？黄姚是我们想象当中的安静的古镇。
黄姚古镇，位于广西贺州昭平县东北部，是我国最美的十大古镇之一。黄姚发于宋，兴于明，盛于清乾隆年间，已有近千年历史。因镇上以黄、姚两姓居多，故得名“黄姚”。值得一提的是，现在仍有500多户3000多人原居民还在古镇里居住生活。古镇内有300多间明清宅院，是现今保持最完整的明清古镇。
我去的时候，虽然有很多新客栈在建，但它的商业气息还比较淡薄，游客不多，连家像样的餐馆都难找。白天街上有卖各种腌渍小菜和米饼。夜幕降临之后，街上卖米饼、腌渍食品的档口就都打烊了。这时，整个镇上经过规划的红灯笼一同亮起，映着石板路青灰墙，古朴安静，很美。
黄姚，真的就是一个适合走走睡睡的地方。要说有什么非看不可的东西吧，没有；也没有特别刺激味蕾的美食，唯一的娱乐大概是泛舟。由于没有过度开发，就是人最多的时候，街道上也还是松动的状态。我是12月31日到的黄姚，开始我还在想，晚上应该会有新年倒数之类的活动，但后来我发觉路过的酒吧里都没什么人。当地的小孩子就在街上做游戏，游客没有干扰到他们的正常生活，真好。
从我们身旁经过的一对情侣有如下对话，男生说“怎么好像没什么感觉啊。”女生说“我觉得这样就挺有感觉的。”这个对话概括了黄姚。如果你是想找热闹，那这里大概不是你要找的地方。如果你只是想安静地走走，那它好像也不缺什么。
这是一个一个人去不突兀，适合情侣，也适合三俩知己去的地方。攻略就是白天先睡个懒觉，再起来吃个饭，游游船。或者在房间看看书，在街上散会儿步。晚上继续散步，或者上天台喝喝茶喝喝小酒看看星星。
3、小说《面纱》
回来打算写游记，重看资料时才发现，电影《面纱》原来改编自毛姆的同名小说。于是马上下单买了书，又一口气读完。
除了小说当中很明确，凯蒂从头到尾，没有爱过沃尔特之外， 应该说电影还是保留了小说的整体轮廓的。不愧是毛姆，他笔下的爱情总是夹杂在残酷的现实当中，充满了戏谑。
相信所有读过小说的人应该都对以下男主人公的这段独白印象深刻。有读者说，这是毛先生恶毒的深情。读起来很过瘾。
“我对你根本没抱幻想。”他说道，“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。
我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。
据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。
每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式。一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。”
当然，跟毛姆的其他几部有名的长篇一样，这本书也有一些关于人生价值的探索。在讨论到修道院的嬷嬷们的一场辛苦是否有意义时，毛姆借韦丁顿之口说：
“我怀疑她们的理想是否镜花水月，并非如此重要。她们的生活本身已经成为美丽的东西。我有一种想法，觉得唯一能使我们从这个世界的嫌恶中解脱出来的，就是纵使世事纷乱，人们依然不断创造出来的美的事物。人们描摹的绘画，谱写的乐曲，编撰的书籍，和人们的生活。而其中最为丰饶的美，就是人们美丽的生活。那是完美的艺术杰作。”
凯蒂觉得她在寻找某种东西，她不确定她在找什么，但她觉得她一旦找到，她的生活将会变得大不一样。
韦丁顿说“道，有的人从鸦片里寻求这个道，有的人从上帝那里，有的人投奔了威士忌，有的人想从爱情里寻个究竟。而有了道，你还是什么也没得到。”而修道院院长说:“当你忘记了对宁静的渴求时，宁静就会降临了。”
毛姆的小说最精彩的部分往往在于对复杂人性的刻画， 坚硬而真实，你以为经历了所谓的生死大事之后可以豁然开朗，脱胎换骨。可是，下一步可能就是重蹈覆辙了。人生如此，人性亦如是。凯蒂能不能真正实现女性的觉醒跟成长，这很难说。但最后凯蒂说要跟爸爸一起赴任，说要弥补他，我还是有点感动的。毕竟逃避简单得多，但是她选择了面对。
而沃尔特，简直是爱情的殉道者。他爱上了不爱自己的凯蒂，基本上就走上了一条不归路。比起恨凯蒂，他更加恨自己，恨爱凯蒂的自己。他惩罚她，也是在惩罚自己。他那么清高，因高傲而不屑武力，却对自己见死不救。他不能原谅背叛，也不能原谅即使被背叛仍然没办法停止爱的自己，他自始至终都没有原谅自己。
电影里临死之前，他说的是“原谅我”，请求凯蒂原谅他最初带她到湄潭府是出于报复。而小说里，他临死之前，说的是“死的却是狗”。结合这句话的出处，表明他对自己面临死亡，而凯蒂却得到了救赎这一结局是耿耿于怀的。残酷得令人唏嘘不已。
这是毛姆最具争议的小说，讲述了爱情中所有的不美好——背叛、猜忌、报复，还有我们终将面对的离别与自我救赎。 小说比电影更有张力，层次也更加丰富。全书处处都是好句子。
4、毛姆其人
毛姆（1874-1965），英国著名小说家，剧作家，散文家。被公认为20世纪在全世界范围内流行最广、最受欢迎的英国作家之一，被誉为“最会讲故事的作家”。他的小说机智、幽默，常在讥讽中潜藏对人性的怜悯与同情。
他聪明而勤劳，他清楚怎么讲一个精彩的故事，怎么牢牢抓住读者的视线，所以他的故事通常不难读。他的自我定位不是什么先锋，只是一个说故事的人，他觉得讲一个有趣的故事，只是给读者提供一种娱乐方式，我喜欢这种纯粹。他刻薄又深情，却总是点到为止，很克制。
他几部比较有名的长篇，包括《月亮和六便士》《人生的枷锁》《刀锋》，都涉及到了人生意义的追寻跟人生价值的探索。我想这也是他的作品在今天还这么受欢迎的原因吧！
