晚上六点半下班，八点到家，近两个小时的路程逐渐麻木。乘上地铁，打开手机，打开微博，漫无目的地刷着消息。含糊的力量从指尖传递至眼皮，想阖眼，想睡觉——而大脑在不断命令、命令，却被意外地抗拒。
这是身体深处传来声音，近乎施虐的困意，摩擦至与刷微博相比，被放在谁更无意义的审视之下。一口气补回在上班时失去的时间是抗拒的意志，某种对抗产生的娱乐效果，一种呈死前好好娱乐一把的癫狂状态。
双眼几乎要阖上，没有有趣的消息，依旧那么漫无目的，反而徘徊文字中，加强了催眠。人群像潮水一样汹涌而入，自愿塞在车厢内的人们曳步挪动，那黑压压的站满了人和文字混入抗拒的意志中，慢慢地缴械投降。
迷糊的双眼终于阖上，全身松懈下来，造成坐姿在局部的不舒适。从来没感到脑袋会如此有重量，翘起抗拒的残留把心脏一同裹挟，压迫着原本顺畅的呼吸，一下子便得衰弱。啊，好麻，好麻，好麻，感觉要瘫痪了。
半醒半睡是知觉和意识所混合的幻觉，缓决一切之前的虚妄，就连上帝、人类、罪恶、死亡、无限也无法满足当下的自己；于是是剩下“生存”是精神得以维持的唯一支柱。
地铁驶向终点站，仿佛找到了理由驱逐睡意的理由，因为完成下班所达到的意义，不止是只有归属；不可思议地张开双眼，站起身子，怔怔地看向窗外，那霓虹灯是如此的支离破碎，终于认识到归属也是如此无聊。
最终达到这种程度，上班无事可做，下班无聊之极，迫使这样想的力量，是自己失去了一般人的爱好。
