郑重声明：文章系振委会推文，原创首发，文责自负。
在鲁北平原的腹地，马踏湖如一块碧玉镶嵌在天地间。湖水澄澈，倒映流云；芦苇成海，随风起伏。这片水域养育的人们，世代传承着撑船、摸鱼、踩藕、编席的技艺。而在这方水土上，最让人叹服的，是那位被称作“湖上神人”的宋佩埠。
他是马踏湖的传奇。水上功夫，他撑船如履平地，听声辨鱼踪，踩藕不伤根茎，苇编细密如锦；田间劳作，锄镰锨镢在他手中翻飞，快得让人目不暇接。乡人遇见，总要远远招呼：“佩埠叔，今日能踩几节好藕？”他含笑点头，左手整理渔具，空荡的右袖在风中轻扬。
谁能想到，这位被乡亲敬重的水上好手，曾经站在三尺讲台执鞭任教，更让人惊叹的是——他失去右手已近四十年。
那是个蝉声聒噪的夏日，十岁的他在河边嬉戏，捡到个锈迹斑斑的铁疙瘩。天真孩童以为得了什么宝贝，兴冲冲抱到石磨盘上敲打。轰然巨响中，他的右手永远留在了那个午后。
从此，“独手少年”开始了与众不同的人生。穿衣吃饭、写字劳作，这些寻常事都成了需要重新学习的难题。顽童们跟在他身后，尖声叫着“冇手”。他只是咬紧牙关，眼里燃着不灭的火光。
学撑船时，船在湖心打转，浪头将他掀翻在水里。岸上传来嗤笑：“独手叔翻船啦！”他默默爬起，次日又站上船头。不出月余，他撑船的技术已让老渔夫啧啧称奇：“这左手，比我们两只手还稳当！”
练摸鱼，他闭目倾听水声，能准确判断鱼群动向。老把式赵大爷不服气：“一只手还能摸到鱼？”结果半日下来，宋佩埠的鱼篓里装了七条鲫鱼，赵大爷只得两条。老人心悦诚服：“你这‘听水辨鱼’的绝活，能不能传我？”
在学校，他用左手习字，从歪歪扭扭到工整清秀，竟比许多双手健全的同学写得还要漂亮。高中毕业后，他成了村里学校唯一拥有高中学历的民办教师。站在讲台上，他左手书写的板书工整如印刷体。学生们都说：“宋老师的字，比右手写的还耐看。”
分田到户时，老支书忧心忡忡：“佩埠啊，种地太苦，编蓆太难，养藕你又扒不了，村里给你办低保吧。”他坚定摇头：“我不要照顾，别人能做的，我一样能做。”
寒冬腊月，他赤脚踩进冰凉的淤泥摸索踩藕。渐渐总结出“探、压、提”三步法，踩出的藕节又长又白。集市上，他的藕总是最先卖完。卖菜的李婶逢人便夸：“佩埠踩的藕，煮汤都格外香。”
最让人惊叹的是苇编。初学时，芦苇割得满手血痕，编出的席子松散不堪。村里的媳妇们打趣：“这席子，鸡都不肯睡！”他不声不响，夜夜挑灯钻研，终于编出密实如布的苇席。赶集时，他的席子被一抢而空。李婶抚着新席连连赞叹：“这手艺，比机器压的还精细！”
后来他转为公办教师，光荣退休。但孩子们仍爱围着他，听他讲湖里的故事，用数学解释生活：“撑船要算水流速度，踩藕要懂力学角度，苇编就是几何排列——生活处处是数学。”
有人问：“佩埠，你怎么学会这许多本事？”
他望向烟波浩渺的湖面，目光深邃：“置之死地而后生。失去一只手，却让我找到了完整的自己。心里的脚步不停，前头的路就不断。”
如今，宋佩埠的小船依旧每日穿行在芦苇深处。船头整齐码放着旧课本——他还在给村里的孩子补习数学。孩子们常好奇：“宋老师，你单手撑船，是不是数学学得好？”他笑着将竹篙往水里一点，小船轻盈滑出：“数学教会思考，生活教会坚持。记住——人不怕残缺，就怕认输。”
夕阳西下，湖面碎金荡漾。宋佩埠独立船头，左手撑篙的身影被拉得很长。水波层层推开，如一道无尽的函数曲线，向着远方绵延。
宋佩埠，独手撑船，撑起的是不屈的命运；赤脚踩藕，踩出的是生活的希望；巧手编席，编织的是人心的温度。
他不是传统意义上的英雄，却用最平凡的坚守，书写了一段不平凡的传奇。他让我们明白：肉体可以残缺，精神必须完整；命运可以折断手臂，却折不断一个人昂首向上的意志。
